“你做的紅燒肉還是一樣好吃。”我低頭扒飯，試圖掩飾眼里的不舍。

李婉穿著圍裙，隨手把圍裙一摘，丟在椅子上，語氣平淡得像是在說天氣：“吃完就走吧，別讓小柔誤會。”

我抬頭看她，四目相對，她的眼神像一潭死水，連個漪漣都懶得蕩。我喉頭一哽，終究什么都沒說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我叫周然，38歲，是一名汽車維修工，自營一個不大不小的汽修店，日子說不上富裕，但也過得去。李婉，36歲，我前妻，是個小學(xué)語文老師，我們有一個女兒，今年剛滿十歲，叫周朵朵。

我們離婚那年，朵朵八歲。

那時候，我覺得李婉太“事兒媽”。她總是嘮叨，嫌我不顧家，不陪孩子，不分擔(dān)家務(wù)。她的那些話我聽得耳朵都起繭子了。

“你到底想干啥？我在外面一天修十幾輛車，不是為了這個家？你以為我不累？”

“你累你就不用管孩子？你看她的作業(yè)你看過幾次？她鋼琴課是幾點(diǎn)你知道嗎？你上次陪她開家長會是什么時候？”

“我掙的錢不也都給家里了嗎？你是不是閑的，天天找我茬？”

后來就冷戰(zhàn)、爭吵，日子像一碗沒有鹽的粥，寡淡無味。離婚，是她提的。我沒挽留，我甚至覺得清凈了。

我以為，她離開我之后會過得更差。我以為我很重要。

可她很快就把生活過得井井有條，帶著朵朵租了個小房子，該上班上班，該接送孩子接送孩子，日子雖然緊，但她臉上卻有了久違的輕松。

朵朵也挺開心，沒見她哭沒見她鬧，跟我說：“媽媽每天都會聽我彈鋼琴，還教我寫作文。”

我才開始有點(diǎn)不安。

再后來，我的店招了個新學(xué)徒，小柔，24歲，年輕漂亮，活潑開朗，嘴也甜。她追我，殷勤得讓人受寵若驚。說實話，那時候我就像一個在婚姻里餓了太久的男人，突然被人捧著哄著，自然是飄飄然的。

我們交往半年，就登記了。

我以為這次我會幸福一點(diǎn)。可新鮮勁一過，小柔根本不像李婉那樣懂我。她不做飯，整天追劇逛街；孩子吵她，她皺眉說：“你能不能別把你女兒送過來了？我不是她親媽，沒義務(wù)帶。”

我漸漸意識到，生活不是只靠新鮮感維持的，婚姻也不是靠熱情就能長久的。

我開始懷念李婉做的飯，她炸的酥肉，她用蔥花調(diào)的蘸水，我甚至懷念她嘮叨的樣子。

后來，朵朵發(fā)燒，小柔非但不愿意陪我一起照顧，還說：“你要是不去店里，就少掙兩百塊，不就是發(fā)個燒嗎？她媽不會看？”

我抱著朵朵站在李婉門口，看著她開門時還穿著圍裙、滿頭蒸汽的樣子，心里像被錘了一下。

她接過朵朵，沒有多說一句責(zé)備我的話，只是一邊抱著孩子，一邊翻藥箱。

那一刻，我真的后悔了。

直到今天，我們一起為朵朵過了十歲生日，家里來了幾個熟人，李婉破天荒地說：“吃完飯別急著走，我做了你最愛吃的紅燒肉。”

我心口一熱，以為她這是原諒我了。我甚至鼓起勇氣，在洗碗時站到她身后，小聲說：“婉婉，要不……我們復(fù)婚吧？”

她一愣，低頭把碗里的泡沫沖凈，輕輕開口：“對不起，我再婚了。”

我的大腦嗡的一下，耳朵都炸了。

“你說……什么？”

“我結(jié)婚了，三個月前。”

我愣在原地，像一尊石頭，半晌才找回聲音：“你為什么沒告訴我？”

“你有什么資格知道？”她笑了笑，“你都能結(jié)，我為什么不能？”

我想發(fā)火，想質(zhì)問她為什么不等等我，可我看著她眼里的決絕，才意識到——她真的放下了。她不是像我一樣懷念過去，而是早已經(jīng)翻過那一頁。

“他對朵朵好嗎？”我啞著嗓子問。

“很好，比她親爸細(xì)心。”

我低頭笑了笑，笑得有些苦。

“那就好。”

后來我回了自己的小家，小柔正在刷抖音，聽到我開門，隨口說：“你女兒的玩具你趕緊拿走，天天丟一地我都煩死了。”

我脫了外套，也沒吭聲。坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了一根煙。

我心里清楚，李婉能走，是她終于學(xué)會了為自己活，而我，只是活成了自己當(dāng)初最不屑的模樣。

我還是會去接朵朵，有時候她也會偷偷跟我說：“爸，其實你跟媽離婚以后變了，變得更像一個大人了。”

我揉揉她的頭發(fā)：“那你還想讓爸媽在一起嗎？”

她搖頭：“你們現(xiàn)在都過得挺好，就這樣也挺好。”

她看得比我還清楚。

有些人，一旦錯過，就是一生。

有些家，一旦散了，就再難完整。

不是每個“復(fù)婚吧”都能換來一個“好啊”。很多時候，我們以為對方還在原地，可回頭一看，人家早就走遠(yuǎn)了。