我叫李桂芳，今年六十有一，是個再普通不過的退休老太太。兒子李明結婚十年了，兒媳婦小敏，年輕漂亮，腦子也靈活，就是心眼太細，計較得很。我這人吧，沒啥文化，也不太會說話，但這十年來，我是越活越明白，親情這東西，一旦標了價，就不值錢了。

事情得從十年前說起。

那年，李明帶著小敏第一次上門吃飯。那天我記得清清楚楚，頭一回見未來兒媳，我心里高興得很，雞鴨魚肉一桌子，燉的燉炒的炒，忙活了一下午。吃飯的時候，小敏挺拘謹的，一口一個“阿姨”，我聽著不是滋味，但想著還沒過門，也就沒說什么。

吃完飯，小敏坐在沙發上看手機，我招呼李明進廚房幫我洗碗。我邊洗邊小聲問他：“你媳婦咋還喊我‘阿姨’呢？你看她媽來咱家，我不也得叫一聲‘媽’？”

李明撓撓頭，說：“媽，人家說了，改口得給改口費，最起碼得八百。”

我一聽，差點沒把手里的碗摔了：“八百？咋不去搶啊？我那時候改口，一分錢都沒要。”

李明笑著勸我：“現在不興那一套了，人家小敏說，不是錢的事，是個儀式感。”

我當時氣得不輕，但也不好說啥。后來婚禮上，我還是硬塞了個紅包給她，八百塊整。想著她總該改口了吧？結果她還是一口一個“阿姨”，我臉都僵了。

從那以后，她就像是把“阿姨”刻進嘴里了，不管在哪，逢人就喊我“阿姨”。哪怕孩子出生了，她帶著孫子來我這住，張口閉口還是“阿姨”，我這個當奶奶的，活活讓她喊成了鄰居大媽。

我忍了十年。

這十年，我幫著帶孩子，小家伙一歲多就我一把屎一把尿伺候大的。她出去上班、旅游、聚會，孩子一扔就是一天，有時候連個電話都不打。我喂飯、換尿布、講故事、哄睡覺，哪一樣不是親奶奶的活？可她倒好，孩子學說話的時候，她在旁邊一個勁兒教：“叫媽媽——叫爸爸——叫阿姨——”

我那時候心里就像吞了蒼蠅一樣難受，但想著一家人和和氣氣最重要，也就咽了。

直到前幾天，我徹底爆發了。

那天是我生日，家里熱熱鬧鬧請了幾桌親戚朋友。小孫子都快七歲了，聰明伶俐，就是嘴皮子不咋甜。小敏穿得花枝招展，一手牽著孩子，一邊笑著對來人說：“來，跟阿姨打個招呼，叫聲‘老太婆’。”

我當時站在廚房門口，聽得清清楚楚，一時間天旋地轉。老太婆？我辛辛苦苦把他帶大，連個“奶奶”都沒撈著，還變成“老太婆”了？

我抹著手走出來，聲音都顫了：“小敏，你剛教孩子叫我什么？”

她愣了一下，然后笑著說：“哎呀，老人家嘛，孩子調皮，開個玩笑。”

我看著小孫子，他一臉認真地喊我：“老太婆，我想吃炸雞。”

我心頭“哐”地一下，炸開了鍋。親戚們都愣著看我，我眼淚都要憋出來了。

“你們也太欺負人了吧？我一個當奶奶的，被你叫了十年‘阿姨’，如今孫子開口就喊‘老太婆’？我到底做錯了什么，連個名分都得不來？”

小敏撇撇嘴，李明在一旁也尷尬得低頭喝水。我氣得當場扔了圍裙：“今天開始，這孩子我不帶了！你們誰愛管誰管！”

親戚們都勸我：“桂芳，別氣壞了身子，為了孩子嘛，忍忍也就過去了。”

我冷笑一聲：“忍？我忍了十年了，現在連個‘奶奶’都沒了，還讓我忍？不行，我不忍了！”

那晚我把自己的衣服都收拾出來，把家門反鎖，從此不再搭理兒子一家。李明打電話來求我：“媽，小敏她沒惡意，就是有時候說話不中聽，你別往心里去。”

我回了他一句：“她那八百塊的改口費，我早就給過了，是她自己不愿改口，現在孩子也學壞了，我這奶奶當得太窩囊，不當也罷。”

后來，我搬去了老姐妹介紹的一家老年公寓，那里有會跳舞的，有愛唱歌的，還有一起打麻將的，日子過得有滋有味。沒人叫我老太婆，只有人叫我“李姐”、“芳姐”，聽著比“阿姨”“老太婆”暖心得多。

前兩天，李明帶著小孫子來看我，小家伙這次倒乖得很，走進來就怯生生地喊：“奶奶……”

我愣了一下，心里泛酸，又有點說不出的舒服。但我沒笑，只是淡淡地說：“怎么不喊老太婆了？”

李明臉一紅，小敏也難得沒開口。我招呼他們坐下，給孩子拿了塊蛋糕，笑著說：“奶奶這名字，可不是白喊的。”

從那以后，小孫子見我就甜甜地喊“奶奶”，而小敏……她還是時不時叫我“阿姨”，但我不在乎了，反正她不住我心里，孫子的那一聲“奶奶”，就夠我暖上半輩子了。