祝我早日通臨《嶧山碑》。

——今天的編輯土豆兒

前段時(shí)間同事們都在笑我，訪古看石窟、爬山逛廟子、還練起了毛筆字，怎么都是些傳統(tǒng)愛(ài)好？可能就是應(yīng)了那句俗氣的話(huà)：到年紀(jì)了。

年初想為新的一年增加一個(gè)愛(ài)好，書(shū)法一下就冒出來(lái)了。

記得七八歲的時(shí)候也練過(guò)毛筆字，炎炎暑假一群小孩兒在市中心的一個(gè)老爺子家，不大的客廳通透光亮，三四張木桌子上宣紙白晃晃，寫(xiě)了什么不記得，只記得一起去的小孩兒整個(gè)臂彎到咯吱窩都是墨水，被我們笑了一路。

今年剛開(kāi)始練時(shí)選了《嶧山碑》，差生文具多，在網(wǎng)上精心挑選了螺鈿黃銅葫蘆鎮(zhèn)紙、好柿花生火鍋硯臺(tái)、梔子花香墨汁，還有從20多元到50多元的4支羊毫、以及兩種不同的毛邊紙。

很快兩個(gè)月后，瓶頸就期到了，大數(shù)據(jù)似乎也監(jiān)控到我的瓶頸，推送了這家神奇的店，讓我了解到一個(gè)已經(jīng)消失二十多年的老廠。

一直都知道浣花溪附近有很多買(mǎi)文房四寶的，總覺(jué)得應(yīng)該是中老年才會(huì)去逛的地方，走進(jìn)這家滿(mǎn)是毛筆的店，逛了一圈不知道如何下手，問(wèn)老板：剛開(kāi)始寫(xiě)篆書(shū)可以用什么筆？

老板馬上說(shuō)：你先坐。然后快速?gòu)奈业那昂蠹茏由戏謩e抽了三支筆，筆頭捏開(kāi)，水里一蕩，遞給我說(shuō)：你先試試，買(mǎi)不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系，先感受一下筆。

沒(méi)想到買(mǎi)毛筆原來(lái)可以先試。心里小嘀咕了一下，會(huì)不會(huì)很貴？一問(wèn)分別是15元、17元、40元。竟然這么便宜，跟網(wǎng)上比劃算太多。

一邊寫(xiě)，一邊和老板聊起來(lái)，老板姓馬，兩兄弟一起開(kāi)了這家店，馬師傅說(shuō)：命中注定我就要來(lái)吃這碗飯的。

馬師傅老家在達(dá)州，家里世代務(wù)農(nóng)無(wú)人舞文弄墨，只有爺爺，是獸醫(yī)會(huì)用毛筆記賬開(kāi)單，小時(shí)候看到爺爺?shù)拿P就喜歡把玩，但也沒(méi)人教，中學(xué)后自己想寫(xiě)就去文具店買(mǎi)毛筆來(lái)抄《孫子兵法》。

在做毛筆之前，馬師傅最早是程序員，實(shí)在對(duì)寫(xiě)代碼提不起興趣，機(jī)緣巧合下又轉(zhuǎn)行去了蜀錦廠上班。

某次和朋友聊天，朋友說(shuō)：四川這個(gè)筆墨在歷史上還是很有名，為啥現(xiàn)在看不到了呢。

就這一句話(huà)，像在馬師傅的眉心中間點(diǎn)了一下，他隨著自己了解的歷史脈絡(luò)倒回去想：中國(guó)工筆畫(huà)鼻祖黃荃就是成都人，中國(guó)歷史上“第一個(gè)皇家畫(huà)院”就在成都。

圖/《寫(xiě)生珍禽圖》，收藏于北京故宮博物院

五代實(shí)十國(guó)后蜀末代皇帝孟昶（花蕊夫人的丈夫）當(dāng)時(shí)在成都成立中國(guó)首座皇家畫(huà)院——西蜀翰林圖畫(huà)院，就是現(xiàn)在寬窄巷子門(mén)口的成都畫(huà)院，任命黃荃掌管畫(huà)院事務(wù)，他在畫(huà)院工作達(dá)40年，是中國(guó)歷史上第一位真正意義上的皇家畫(huà)院畫(huà)師，也是他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)繪畫(huà)史上第一個(gè)畫(huà)派——“黃筌畫(huà)派”，對(duì)中國(guó)院體畫(huà)產(chǎn)生了巨大深遠(yuǎn)的影響。

有畫(huà)院，還有這么開(kāi)山立宗的畫(huà)師，那當(dāng)時(shí)絕對(duì)有與之對(duì)應(yīng)的工具來(lái)支撐，怎么現(xiàn)在就沒(méi)了？

馬師傅開(kāi)始到處搜索相關(guān)資料，《成都通覽》上有川筆的零星信息，《成都街巷志》里提到了劉三友堂：

近代成都最著名的制筆店“劉三友堂“，位于興隆街（原海會(huì)寺）。

它所制作的毛筆選料嚴(yán)格、做工精細(xì)，無(wú)論是羊毫、狼毫都被公認(rèn)為蜀中之冠，其行楷筆“無(wú)雙妙穎”、行草筆“宜書(shū)宜畫(huà)”都是享譽(yù)多年的名牌。國(guó)畫(huà)大師張大千特別喜愛(ài)蜀筆，而蜀筆中又首推“劉三友”，稱(chēng)其為“蓄墨適度，豐滿(mǎn)圓潤(rùn)，流暢有力”。建國(guó)以后，劉三友堂并入了成都制筆社，但是仍然保留了幾年“三友堂”專(zhuān)店（設(shè)在西順城街），大約在1958年以后撤銷(xiāo)。

馬師傅跟著這個(gè)信息，找到了劉三友堂的第三代后人劉潤(rùn)澤以及還在世的幾位老制筆師傅，整理出了一個(gè)脈絡(luò)，才知道成都原來(lái)有個(gè)制筆廠，就在九眼橋附近，最多的時(shí)候這個(gè)廠有200來(lái)號(hào)員工。

開(kāi)在九眼橋附近也是因?yàn)楦舯谟袀€(gè)豬鬃廠，用豬鬃墊筆就是川筆制筆師傅發(fā)明的。

在更早的40年代，成都有二三十家有名的堂號(hào)：劉三友堂、沖霄閣、天一閣、式如金、慶封閣、清穎亭、青蓮筆店、楊寶泰、有蓮室、文國(guó)齋、郁文齋（這些堂號(hào)多好聽(tīng)啊），規(guī)模最大的就是劉三友堂。

50年代成都成立了制筆社，70年代成了多家社合并成了制筆廠，80年代的時(shí)候成都制筆廠是相當(dāng)厲害的，楊志榮師傅曾被派到善璉湖筆廠制定毛筆的標(biāo)準(zhǔn)。

圖/@馬朝陽(yáng)師傅

圖/@馬朝陽(yáng)師傅

經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的探訪，馬師傅才逐漸知道，中國(guó)的歷史當(dāng)中很難記載匠人，制筆師傅其實(shí)是不受人待見(jiàn)，因?yàn)槿沓艉婧妫驗(yàn)橐幚砥っ紩?huì)有點(diǎn)羊膻味。

十年浩劫中老字號(hào)的很多物件付之一炬，所以留存下來(lái)的資料很少，2002年國(guó)企改制，制筆廠也退出了歷史舞臺(tái)。

好在幾經(jīng)波折，馬師傅還是找到了當(dāng)時(shí)的技術(shù)骨干已經(jīng)70多歲的楊志榮師傅，楊師聽(tīng)說(shuō)有人要學(xué)，傾囊相授。馬師傅兩兄弟一起拜師學(xué)了一年多，后來(lái)哥哥馬向陽(yáng)主攻筆頭，弟弟馬朝陽(yáng)主攻筆桿刻字。

馬師傅說(shuō)：我們師傅雖然說(shuō)他性格不太好，但是技術(shù)確實(shí)好啊。跟他學(xué)技術(shù)的時(shí)候，人家是把所有東西交給你。

學(xué)成之后馬師傅就在浣花北路開(kāi)了這家店——蜀中川筆，他說(shuō)：如果我們不做以后就根本沒(méi)人知道還有川筆這個(gè)東西了。

為了讓更多人知道川筆，馬師傅現(xiàn)在正在逐漸把筆上的名字都換成了成都街巷的名字：清江、桃蹊、浣花、草堂、鳴翠、雙元........

櫥窗里他特地掛了四塊牌匾，用四塊匾告訴路人曾經(jīng)成都有這段歷史，有這些滋潤(rùn)過(guò)文人墨客的老字號(hào)。

內(nèi)里還貼了一張紙，繼續(xù)尋找這些老字號(hào)的相關(guān)資料。

走的時(shí)候我問(wèn)了一直最好奇的那個(gè)問(wèn)題：來(lái)買(mǎi)毛筆的都是年長(zhǎng)的人嗎？

馬師傅說(shuō)：不，幾乎全是年輕人。

聽(tīng)到這個(gè)答案，又驚喜又欣慰。最后開(kāi)心的選了三只毛筆，我想以后我都會(huì)到實(shí)體店選筆買(mǎi)紙。

書(shū)法不僅是寫(xiě)字，它是一個(gè)載體，除了感受字帖上書(shū)法大家們一筆一畫(huà)投注的心力，還可以真切的連接城市里那些消失的故事，最后我還收獲了不少馬師傅分享的臨帖經(jīng)驗(yàn)。

希望你也不要停止書(shū)寫(xiě)，如果你也有什么關(guān)于書(shū)法的故事和經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)?jiān)诹粞詤^(qū)舞兩筆。

關(guān)于書(shū)寫(xiě)我們還寫(xiě)過(guò)：

今日編輯 | 土豆兒

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責(zé)任