在閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”，既方便您進行討論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。

1950年11月底的一天早上，毛主席的機要秘書突然拿著一封電報，神色慌張地來到了周總理的辦公室。

看到他時，周總理有些愕然，因為按照流程，葉子龍查收的電報，是要直接交給毛主席的，拿到自己這里是為了什么呢？于是他問了一句：

“子龍，有什么事嗎？”

葉子龍神色有些慌張，說道：

“總理，這里有一封給主席的電報，但……”

葉子龍

周總理問道：

“給主席的電報，你直接送過去就行啊，為什么送到我這里？”

葉子龍更加慌張，拿著電報，不知所措地說道：“總理，這封電報……”說著，他有些著急了，甚至眼中隱隱閃動著淚花。

周總理已經察覺到，是出了什么大事，趕緊走過去，把電報拿了過來。僅僅匆匆一眼，周總理便如遭電擊，頹然地坐到了椅子上。半晌他才說：“得通知少奇同志和朱老總，趕緊商量一下這件事怎么辦。”說著，他就拿起了桌上的電話，開始撥動撥號盤。

周恩來

周總理親歷了中國革命所有的過程，幾乎從來沒有驚慌失措的時候。但是今天，他很罕見地失態了，因為那封電報，是從朝鮮戰場發過來的，上面透露了一個驚天的消息：毛主席的長子毛岸英，不久前犧牲在了敵人的轟炸中。

• 被寄予厚望的年輕人

毛岸英是毛主席的長子，1922年出生。他的童年，是在憂患中度過的。在5歲時，父親就不得不為了革命而離開他；8歲時，他和母親楊開慧一起被軍閥逮捕，親眼見證了媽媽的去世，最后在親戚的保釋下才活了下來。

楊開慧母子

不久之后，毛岸英被叔叔毛澤民送到上海，依靠黨組織的幫助生活。但為了減輕撫養他的董健吾、黃慧光的家庭負擔，他曾經帶著弟弟毛岸青一起流落街頭，靠當小工、送報紙艱苦度日。

不過后來，黨組織找到了他們，并且通過張學良的關系，將兄弟二人送去了蘇聯。在異國他鄉，毛岸英兄弟總算是過了幾年安穩的生活。蘇聯衛國戰爭時，毛岸英毅然參軍，成了一名裝甲兵指揮員。

1946年，毛岸英回到了毛主席身邊，但是隨即就被父親安排去上了“勞動大學”。

他跟隨勞模學過農業，搞過土地改革，干過文秘，又做過宣傳專員。除了沒有上過戰場之外，他幾乎將后方的所有基層工作干了一個遍。1949年，新中國建立，毛岸英又進入北京機械總廠，當起了支部副書記。

毛岸英

也就是在這一時期，毛岸英找到了生命的另一半劉思齊。劉思齊是烈士劉謙初的女兒，革命熱情很高。毛主席對這樁婚事非常滿意，特意送了一件大衣給他們做禮物。

然而到了1950年，朝鮮半島上的戰火愈演愈烈，眼看就要燒到鴨綠江邊了。中國人民志愿軍已經做好準備，隨時可以入朝作戰。

此時，新婚不久的毛岸英坐不住了，他向毛主席提出，自己想要去朝鮮參戰。

毛主席并未正面回答，但是志愿軍的司令員彭德懷元帥，卻是死活都不同意。彭老總明白，志愿軍和美軍在武器裝備上差距太大，這場戰爭一定是非常艱苦和兇險的。他不想毛岸英出任何意外，更不希望毛主席經歷老來喪子之痛。

彭德懷

但是，毛岸英卻是鐵了心要去。在彭老總臨出發前的踐行宴上，他舊事重提，而且還擺了各種理由，以說明自己去朝鮮參戰的必要性。毛主席也在一旁，幫著兒子說話。最后，彭老總總算是同意了。但同時，彭老總也提醒毛岸英：去朝鮮參戰的事，不能瞞著劉思齊。

事實上，毛岸英確實和劉思齊說過，但是并沒有說明白。當時的劉思齊還在病中，毛岸英不忍心告訴她實情，只是說自己要去很遠的地方出差，很可能很長時間回不來，而且還無法寫信，希望劉思齊理解。兩人離別之時，毛岸英情緒激動，向著妻子深深地鞠了一個躬。

毛岸英夫婦

接著，毛岸英又來找自己的岳母張文秋辭行。張文秋是經驗豐富的老革命，她從毛岸英的話里，聽出了女婿的憂慮，感覺他此行絕不簡單。于是，她送了毛岸英一支鋼筆和一塊手表當做紀念。

毛岸英所謂的辭行，就這樣潦草地完成了，好像說了又好像沒說。但是，他卻和彭德懷說，自己已經和家里人都商量完了，她們都同意。就這樣，彭德懷十分擔心地帶著毛岸英來到了朝鮮，并且將他留在了自己的身邊工作。

無奈地犧牲

入朝后，毛岸英的公開身份，是“劉秘書”，主要擔任翻譯工作。但是，又不僅限于翻譯，偶爾在大家討論戰略戰術的時候，他也會提出自己的意見。對于地圖的管理，他更是十分上心。在志愿軍中，地圖不富余，尤其是大比例尺的地圖，滿打滿算也沒有幾張。毛岸英把這些地圖全部編了號，做了索引，要用的時候隨用隨拿，清清楚楚。彭德懷對他贊不絕口，沒事兒就和他聊天，傳授一些戰場上的經驗。

工作之余，毛岸英也和周圍的同志關系不錯，尤其是一個叫高瑞欣的參謀。高瑞欣和毛岸英一樣，都是與妻子結婚時間不長。所不同的，是高瑞欣出征時，妻子已經懷孕。類似的家庭關系，讓兩個年輕人很聊得來，慢慢地成了莫逆之交。

毛岸英

志愿軍的初戰，可以說非常成功。由于美軍和南朝鮮軍根本不相信中國會出兵，因此進軍動作非常激進，結果在黃草嶺、云山等地遭到了志愿軍的迎頭痛擊。等他們退回臨津江以南之后，才開始真正審視原先的情報。

美軍的偵察能力確實很強，通過對電波的探測，他們發現在平安北道的東昌郡山區中，電波的密度非常密集。于是，他們派出了大量的飛機，對這一地區進行了高密度的偵察。對于這種新情況，司令部的其他人員都非常擔心，甚至遠在北京的毛主席，也多次提醒志愿軍，一定要加強防空。但是，彭德懷司令員卻并不以為然。可能是他認為作為一個司令員，他不應該被任何危險嚇倒。

彭德懷

時間很快來到了11月24日下午，當時的天空有些陰沉，云層中傳來了飛機的引擎聲，有好幾架美軍飛機，突然出現在大榆洞志愿軍司令部的上空。他們來來回回盤旋了將近一個小時，然后才返身離去。

其實這段時間以來，大家對美軍的偵察已經習以為常。但是，參謀長解方卻感覺出了異樣。往常敵機的偵察只是進行20分鐘，但這次的時間卻著實有些長。這難道是敵機發現了什么嗎？他的心里升起一絲不祥的預感。

一般的情況下，如果美軍飛機來偵察了，那么在第二天早上就會進行轟炸。于是在1950年11月25日早上，解方下了命令：所有人員在夜間4點開始吃早飯，早上5點全部進入防空洞。

解方

大榆洞雖然是志愿軍的司令部，但是其實非常簡陋，日常的生活起居和會議，都是在幾個簡易的木板棚子里。所謂的防空設施，就是兩個廢棄的礦洞，其中一個小的，僅能容納5個人，是彭德懷和幾位副司令的專用防空洞；另外一個大的，由參謀部和政治部的人員使用。

但是，真到了預定的撤退時間，彭德懷卻又開始磨蹭起來，說什么都不肯走。時間拖了將近一個小時，敵機仍然沒有來，這一下，更多的人放松了警惕，有的人甚至走出了防空洞。當天是星期天，所以有人開玩笑地說：“敵機今天是不是休假了？”

然而到了早上7點鐘，一陣防空警報的聲音突然響了起來，大家本已經放松的神經再次緊繃了起來，警衛員大聲喊道：“彭總，快進防空洞！”然后生拉硬拽地，將還在倔強的彭德懷拉進了防空洞，其他人也跟著都進去了，全都做好了隱蔽。

朝鮮戰場上的美軍轟炸機

但是，這一波飛機，居然又是來偵查的，不一會便飛走了。所有人的神經，又都放松了起來。接連兩天都在偵察，這種情況以前沒有發生過，有些反常。但是，當時司令部的人卻一致認為，空襲的危險已經過去了，可以繼續工作了。

但是，他們不知道的是，11月25日早上的偵察，是敵人一次確定目標的行動。大榆洞的幾間簡易木板房，確實太過簡陋，敵人并沒有認為這是志愿軍的司令部，而僅僅覺得這只是一個補給中轉站。也幸虧是這樣，敵人才沒有在之后進行重兵空襲。否則，志愿軍的損失將會更大。

中午11時，由波蘭裔飛行員利帕夫斯基率領的3架F-51D和一架A-26戰斗轟炸機，再次飛臨大榆洞上空。防空警報再次響起，大家趕緊再次向防空洞沖去。志愿軍副司令員洪學智隨手拉了一下毛岸英，帶著他一起撤了出來。然而僅僅是一轉眼的工夫，毛岸英、高瑞欣兩人，便又沖回了木板搭建的作戰室。

A-26戰斗轟炸機

然而就在這時，那敵機扔下了上百枚M-47凝固汽油彈。其中的兩枚，正好擊中了作戰室。瞬間，輕薄的簡易木板房猛烈地燃起了大火，作戰室外面的參謀人員徐畝元，被爆炸產生的氣浪掀了一個大跟頭。而毛岸英和高瑞欣兩個人，則是全部都葬身火海。

至于毛岸英為何會回到作戰室，現在已經很難再推斷具體原因了。電影《長津湖》中，給出了一個答案，說是毛岸英沖回去，是為了搶救一張大比例尺的地圖，這種解釋應該說是比較合理的。

《長津湖》劇照

很快，敵機飛走了，防空警報解除，彭老總從防空洞里出來，讓人趕緊統計傷亡情況。參謀人員楊鳳安走過來報告：“劉秘書（毛岸英）和高參謀犧牲了。”說著，他就遞上了一塊手表，也就是那塊毛岸英岳母的手表。彭老總聽說后悲痛萬分，險些站立不穩。他站在那里半天，才喃喃地說道：“岸英犧牲了，我怎么向主席交代啊。”說著，他走到了兩具燒焦的尸體前面，痛哭失聲。

這天中午，彭老總心情沉重，沒有吃飯。到了下午，他表示，要親自寫電文，上報中央軍委。這篇電文，彭老總遲遲難以落筆，有時候落了筆，又趕緊涂改。足足一個半小時之后，他才寫完了一篇篇幅僅僅有114個字的電文。

彭德懷

電報全文為：

軍委并高（崗）、賀（晉年）：

我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內。11時他們4人返回房子內，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，兩名參謀跑出。毛岸英及高瑞欣未及時跑出被燒死。其它無損失。

志司11月25日16時

短短的一封電文，兩次提到毛岸英，由此可以感覺到彭總在起草電文時的自責和無奈。當天晚上，電報便發回了北京，第二天一早便被葉子龍查收。這也就是前面提到的，讓周總理頹然而坐，并且趕緊找朱老總和劉少奇商量的那封電報。

周恩來

喪子之痛

兩位首長來了以后，大家坐在那里，看著電報，誰也不知道該怎么辦。就在兩天前，毛主席因為勞累得了重感冒，此時正在休息。如果此時告訴他，毛岸英已經犧牲了，這個已經年近花甲的老人如何受得了？最終大家商量決定，暫時先不告訴毛主席，等他的身體好一些再說。

接下來的一個多月，志愿軍在戰場上取得了輝煌的戰果，險些滅掉了美國的王牌部隊陸戰一師。主席的身體也有了好轉，心情也好了。周總理覺得，現在是機會，便寫了一封信，說明了收到電報但沒有及時上報的原因，同時附上了那封彭老總的電報。這兩個信封，本來周總理是交給葉子龍的，但葉子龍不忍心開口，便讓李銀橋代為轉交。

李銀橋

當毛主席拿起那封電報的時候，本來洋溢著陽光的臉，瞬間灰暗了下來。他將雙目緊緊閉上之后又睜開，然后頭突然垂了下去，而且越垂越低，甚至于沾到了膝蓋上。過了半天，他才抬起頭來，茫然地拿起煙，但是立刻又扔在了桌上。

他看了一下四周，然后又拿起煙，取出一支想要點上，但是又在渾身摸索，想要找火柴。而此時，火柴明明就放在主席面前的桌子上。

整個過程中，毛主席的臉上沒有淚水，但是眼淚一直在他的眼中打轉。毛主席的臉色已經有些發青，十分難看，但是卻沒有一點點表情。

其實，誰都知道，他在強忍著自己的悲痛，主席心里的眼淚，比任何一個人都要多。自己的兒子打小坎坷，剛過了幾年踏實一些的日子，卻又犧牲在了朝鮮戰場，這讓主席如何能不傷心！

毛主席

沉默半天之后，毛主席才稍稍平復了心情，就又開始工作了起來。后來，他對別人說：“犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人。我作為黨中央的主席，不派自己的兒子去抗美援朝保家衛國，又要派誰的兒子去呢？

時間來到12月25日，此時第二次戰役已經勝利結束。人民解放軍總干部管理部副部長賴傳珠給彭德懷發去電報，表示希望將毛岸英的尸骨運回北京。

而彭老總的意思，則是將毛岸英埋在朝鮮，并且寫明其犧牲經過，讓人們知道，毛主席的兒子為了中朝兩國的人民都做了什么。

當時的大部分中央領導，認為還是將毛岸英接回來安葬的好。但是，毛主席卻表示支持彭老總的意見，并且還說了一句很著名的話：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

毛主席

就這樣，毛岸英長眠在了位于檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園中。不久之后，當彭德懷司令員回國述職之時，曾經特意向毛主席道歉，表示都是自己沒有重視防空，才導致了悲劇的發生。

而毛主席卻說：“這不能怪你，岸英和千千萬萬的志愿軍戰士是一樣的，他的犧牲是光榮的。你不要因為他是我兒子，就當成一件大事。前線還有更多戰士需要你，你不要因為這件事而分心。”

1958年，周總理與陳毅元帥、粟裕將軍一起，率領中國政府代表團來到朝鮮，為長眠在這里的志愿軍烈士獻上了花圈。

他們在毛岸英的墓碑前久久矗立，為這位人民的兒子獻上哀思。而在2020年的抗美援朝的紀錄片《英雄兒女》中，人們第一次在影像中看到了毛岸英。那儒雅的談吐和嫻熟的翻譯技巧，以及像極了毛主席的外貌，都讓人不禁感動落淚。

圖 | 毛主席和毛岸英

抗美援朝戰爭進行了將近三年，共有197653名優秀的中華兒女獻出了自己的生命。毛岸英既是他們之中普通的一個，也是最不普通的一個。

他的身上，體現了那個時代革命者特有的堅韌、博愛與責任。他們守護了后世七十余年的太平，我們作為后輩，應該怎樣繼承他們的遺志呢？