菊事長憶

文/戈止

清明前的雨絲里，我又夢見了那片菊園，夢見了舅舅、舅媽。

檐角滴落的雨水浸濕窗臺，恍惚間竟像是舅舅澆花時揚起的銀色水霧，裹著菊瓣的清香漫進舊時光里……

上世紀七八十年代，在“萬物一色”的大環境里，舅舅、舅媽家的院子里卻是另一番天地。不大的小院生生辟出一塊菊園，舅舅魁梧的身影伏在花叢間，木瓢里清亮的水從他粗糙的掌紋間傾落，驚起幾只金翅蜜蜂。那些菊不像別處的單薄，深紫的“墨荷”能滲出墨汁，雪白的“玉壺冰”當真像盛著碎冰，最奇的是叫“龍爪菊”的品種，朝開暮合時總把夕陽揉碎在層層疊疊的花瓣里。鄰居們都說，舅舅侍弄菊花的細致勁，倒像捧著未滿月的娃娃。

舅媽個子不高，非常勤勞，和我母親相處得像親姐妹。雖然她自己有四個兒女，但對我們姐弟四人視同己出。我上小學的時候，去學校經過舅舅家，有時因為不想走路，更確切地說是嘴饞，就到舅舅家蹭飯。隔著木門就能望見舅媽系著藍布圍裙在灶前忙碌的身影。看見我來，她總是滿臉笑意地把我迎到屋里，把鍋里最好的吃食拿給我。我也就在大我一歲表哥氣鼓鼓的眼神里，傲嬌地吃起來。記得有一次，我偷摘了支金菊藏在書包里，舅舅發現后第一次板起臉，嚇得不敢出聲。轉過來，舅媽把一朵新鮮的菊花偷偷塞進我手里說：“不怪你舅舅！他當這些花兒是活生生的命哩。”

改革開放后，舅舅卸任了二十多年的大隊支書。剛剛退下來時，舅舅還指點一下集體的事，后來感覺自己思想跟不上新形勢了，也就不再發表自己的意見，只是說現在年輕人做的什么都好。

休息后，舅舅在院子里圍起新的菊園，菊園的菊花比舊時開得更盛，各色菊株排成八卦陣似的，煞是喜人。他們二老主要工作是照看孫輩，支持子女創事業。大大小小幾個孫輩都由他們照看長大。孩子長大了，他們卻腰彎了，變矮了，人也老了。

現在兩位老人已離開我們多年，每每看見菊花或者讀到含有“菊”字的文章，我就會失神想起我的舅舅和舅媽。

每年寒露時節，我喜歡在陽臺上擺兩盆秋菊，澆水時學著舅舅的樣子從葉底緩緩澆灌，看水珠在花瓣上凝成七彩的光。在這光影里，我恍惚又看見系著藍圍裙的舅媽，背著舅舅折下帶著露珠的菊花，把整個秋天的溫柔都藏進當年那個孩童的心里……

（清明時節，以此短文紀念可親可敬的舅舅、舅媽）

【作者簡介】戈止，山東省齊河縣人。從軍20余載，近年轉業至地方工作。業余喜好舞文弄墨，專注于文字國度，屏蔽俗事紛擾。寫人記事怡情散見于各網絡平臺。