我一個二十多年的好哥們，媳婦跟他鬧了兩年多別扭，最終鬧到了民政局。

在完成了預約、登記、冷靜、辦證一系列流程后，換發紅本當天的晚上，他請我們幾個慶祝人生重啟。

那天，他帶了三瓶公斤茅臺，喝完又去星輝國際開了兩瓶藍帶，把幾個兄弟當成重要客戶招待了全套，最后是我扶他回去剛租的公寓。

我跟他說，你拿茅臺就算了，為啥拿公斤裝。他說怕不夠盡興。我說，第三瓶如果換成普通飛天，也就多喝一斤，大家都沒事。你這公斤茅臺一打開，兩斤一個臺階，全喝掛了。

因為，但凡像樣一點的局，開了的酒就沒有帶回去的道理。哪怕是茅臺，也得頂著喝掉。所以打那以后，我對公斤茅臺就心存畏懼。

后來，因為一些感情上的糾葛，我獨自到貴州住了一段時間。貴陽的王哥給我接風，王哥問我喝什么酒，我說什么都行，但千萬別拿公斤茅臺。

當天在觀山湖喝的還是茅臺，100毫升的小瓶飛天。王哥說，你怕公斤的喝多，那就用這種小瓶來控制總量。

一瓶小飛天比一瓶青花20便宜一點，五瓶相當于一瓶一斤裝的飛天，沒有飛天那么多溢價，卻有一樣的品質，所以王哥平時也會用小瓶裝來招待客戶。

王哥在當地做大數據多年，日進斗金、精打細算。他說，總量控制很重要，無論是酒場還是商場，你都必須堅持到最后。

王哥說的是對的。

在貴州這個地方，酒肯定能讓你喝好，但絕對不會讓你喝多。

這里有各種規格的瓶裝醬酒，從50毫升一瓶到5000毫升一瓶，琳瑯滿目，就像大小各異的砝碼，能精準測量每個人的酒量。

王哥讓公司前臺陪我在貴州玩了一圈。姑娘能喝點酒，在安順去六盤水的途中，我倆就把出發前帶的酒喝完了。

她跟我說沒關系，當地醬酒品質都差不多，有各種牌子可以選，還有小瓶裝，咱們可以一路走，一路喝。

為了陪我散心，她帶我去小七孔漂流，到天眼旁拍照，在平塘特大橋服務區過夜，第二天起床一起看天空之橋的日出。

我倆到榕江看了幾場村超，打卡了牛癟火鍋。搭配著小瓶的醬酒，微醺下搖擺著住進體育場旁邊的主題酒店。

我倆一起喝了千戶苗寨門口的高山流水，在半山腰的網紅酒店游泳。星星上來后，她舉著酒杯跟我說，這里的銀河無比燦爛，就像那些大城市的燈火。

我說，你的眼里也有銀河。

她給我在鎮遠城拍照，在梵凈山拍照，在赤水河拍照。在她手機里，我的每一張照片都無比孤獨、荒蕪，仿佛來到了膠水、灰泥和顏料拼湊的夢境。

黎明時分，她在沒開燈的房間抽煙，坐在窗前眺望遠處灰青色的群山。

她安撫從睡夢中驚醒的我，讓我別焦慮，明天將是整個人生中最美麗的一天。

在貴州的那半個多月，差不多治好了我的失眠。

我們每天都喝不同的小瓶醬酒，每一瓶都其貌不揚，但每一次都嚴絲合縫。在每一個漆黑而溫暖的房間，整個貴州像一床柔軟的被子，蓋在身上。

離開的那天，她和王哥送我去龍洞堡機場，我跟他們擁抱告別。她在我耳邊說，以后可以忘了我，但別忘了貴州。

我說不會，我會一直記得你，還有這里的小酒。

我不是王哥，我也沒有前臺。

但我至少還有點小酒。你可以喝多少開多少，不會喝多，也不會剩下。

我想你也應該喝點，和我一樣，喝到那個恰如其分的時候，我也希望你的城市變得像一床柔軟的被子，溫柔的蓋在你身上。

點擊下方，囤點小酒