1979年，我國有一顆原子彈在空投的過程中，直接摔了下來但沒有爆炸。這是極其危險的，一旦里面的放射性元素跑了出來，將會污染相當(dāng)大一片區(qū)域。

事情發(fā)生后，防化兵立即沖了出來尋找原子彈的落點。等到大家找到這一地點后，有一個人堅決攔下了所有同志，堅持獨自一人前往查看。在解決完危機(jī)之后，他的身體也受到了核輻射，并在不久后被檢查出患上了癌癥。

盡管已經(jīng)病重，但他卻從未停下手里的工作。這位英雄是當(dāng)時核工業(yè)第九研究院的院長鄧稼先。

鄧稼先出生于安徽懷寧的一個書香門第，在父母的影響下，鄧稼先的心中從小便種下了一顆愛國種子。

1937年，北平淪陷后，鄧稼先南下昆明避難，臨行前，父親的一句話影響了他的一生：

“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要學(xué)文，科學(xué)對國家有用。”

1941年，鄧稼先考入了西南聯(lián)大物理系，此后，他跟物理結(jié)下了不解之緣。為進(jìn)一步提升自己的知識才能，鄧稼先于1948年赴美留學(xué)，進(jìn)入了普渡大學(xué)物理系深造，攻讀博士學(xué)位。

期間，他克服語言和文化上的差異，全身心投入學(xué)習(xí)之中，在不到兩年的時間里便成功獲得了博士學(xué)位。

按照鄧稼先當(dāng)時的成就，如果留在美國，他一定能有一個待遇不錯的工作。然而，他的心卻始終牽掛著祖國母親。留學(xué)期間，他便時刻關(guān)注著國內(nèi)的情況。

1950年，剛剛畢業(yè)的鄧稼先便回到了祖國，投入到了建設(shè)社會主義的偉大事業(yè)之中。

回國后，根據(jù)組織安排，鄧稼先進(jìn)入了中科院近代物理研究所，承擔(dān)起了組建核武器研究隊伍的重要任務(wù)。

1958年8月，中國開始獨立自主研發(fā)核武器，鄧稼先是這支研究隊伍的領(lǐng)頭羊，這一年，他年僅34歲。

起初，因為有蘇聯(lián)專家的幫助，中國的原子能事業(yè)進(jìn)展還算順利。然而，隨著中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了所有專家，加之國際形勢的壓力，以鄧稼先為首的科學(xué)家深感責(zé)任重大。

盡管形勢危急，但鄧稼先很快就冷靜了下來。經(jīng)過認(rèn)真分析后，他將這一項目主要分為了三大研究方向，隨即，他又根據(jù)研究人員的特長，進(jìn)行了分組。

就這樣，在鄧稼先的領(lǐng)導(dǎo)下，科研團(tuán)隊取得了重要成果，并找到了制造原子彈的關(guān)鍵參數(shù)。為了得到這個數(shù)據(jù)，鄧稼先率領(lǐng)團(tuán)隊進(jìn)行了長達(dá)一年多的計算，用過的紙張更是堆滿了倉庫。

1962年9月，中央收到了一份“兩年規(guī)劃”報告，指出要在1964年，最遲1965年上半年試爆第一顆原子彈。而這份時間規(guī)劃的底氣就是鄧稼先團(tuán)隊的原子彈理論方案。

1964年10月16日，新中國的第一顆原子彈在新疆羅布泊上空成功試爆。這標(biāo)志著我國已經(jīng)具備了獨立自主制造原子彈的能力，意味著我國正式成為了擁核國家。

此后，鄧稼先繼續(xù)率領(lǐng)團(tuán)隊投入到了氫彈、人造衛(wèi)星的研制工作之中，并攻克了一個又一個難題，令世界震驚。

1971年，鄧稼先的“竹馬”楊振寧受邀回國訪問。外事接待人員給了他一張紙，請他在上面寫下要見的朋友的名字。

楊振寧拿過筆后，第一個便寫下了鄧稼先的名字。但當(dāng)時，因種種原因，幾乎沒有人知道鄧稼先在哪里。為此，周總理親自下達(dá)指示，要求將鄧稼先立即送來北京。

自1950年之后，這是兩位老朋友第一次相見，鄧稼先熱情地歡迎并接待了他，并認(rèn)真回答了楊振寧的諸多問題。

因為長期深入一線，又親自前往察看掉落的原子彈情況，鄧稼先的身體被強(qiáng)烈的射線損傷嚴(yán)重。1985年7月，經(jīng)過檢查后，醫(yī)生診斷鄧稼先患有直腸癌。

對此，鄧稼先早有心理準(zhǔn)備，在從事原子彈研究工作之初，他就曾對夫人說過這樣一句話：

“做好了這件事情（核試驗），我這一生就過得很有價值，就是為它死也值得！”

住院期間，鄧稼先還在忙著工作，他的病房一度成為了會議室。期間，他還強(qiáng)忍疼痛完成了關(guān)于我國核武器發(fā)展規(guī)劃的建議書。

1986年五月和六月，在鄧稼先病重住院期間，楊振寧先后兩次回國，并來到醫(yī)院看望他。鄧稼先見到他后，高興地與他談話，還一起合影留念。

很少有人注意到，照片上笑得十分開心的鄧稼先，生命早已進(jìn)入了倒計時。他的口、鼻不斷冒血，嘴角右邊更是有一塊根本擦不掉的血跡。雖然身體飽受癌癥折磨，但鄧稼先心中卻很滿足，他幸福地對楊振寧說：

“我雖然得了癌癥，但卻無怨無悔，因為我們的國家更加強(qiáng)大了。”

楊振寧在自豪于祖國取得的偉大成績之際，很十分心疼老友的病痛折磨。于是，一回到美國，他便想方設(shè)法找到了美國還沒有上市的治療癌癥的新藥，并急忙托中國大使送回國內(nèi)。

盡管醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)盡了最大努力，鄧稼先還是于1986年7月29日病逝了。

參考資料：《百年潮》2009年第12期、《黨史縱覽》2016年第6期、《決策與信息》2013年第12期、《鄧稼先傳》《中國榜樣》、今古傳奇2024年2期、人民周刊2019年22期、世紀(jì)風(fēng)采2024年6期、 學(xué)子·上半月2015年5期