安徽蚌埠一小區內，有人聽見“哐當哐當”的聲音。

循聲找去，發現一戶人家的陽臺上，一位赤身裸體的老人躺在地上，吃力敲打著臉盆。

報警后才得知，老人4天前不慎摔倒，無法起身。

就這樣光著身子，躺在陽臺上捱過了4個晝夜。

4天4夜，滴水未進，只有一下下敲盆的“哐當”聲，在他的生命里孤獨回響。

視頻里的老人，骨瘦嶙峋。

他那同城而居的子女，已經20多天沒來探望。

養兒防老，膝下承歡，兒孫滿堂……

這樣的天倫之樂，正成為現代社會的奢侈品。

“我于昨晚去世，走時心如止水”。

這是南京一小區內81歲獨居老人去世兩個多月后被發現時，留在家中遺書上的一句話。

這位生前育有兒女的老太太，7年前獨自一人搬到離世的小區里。

垂老暮年，疾病纏身，預感到將離開的她，在中秋節當晚寫下這封遺書。

她預想，死亡的第二天就會有人到來。她不知，死亡兩個多月后才被發現。

而發現者，不是她生養的子女，而是離她最近的鄰居。

施工隊維修老居民樓時，看到這位老人家里自來水一直流，進了屋才發現腐爛的尸體。

兩年了，沒有人來看過她。

根據現場偵查，排除他殺的可能。據鄰居介紹，這位老人姓胡，結過兩次婚，子女都跟著丈夫，鄰居最后一次見到胡阿姨還是在兩年前年初，當時鄰居出門倒垃圾碰到胡阿姨，見她臉色難看就問了幾句,胡阿姨說自己身體不舒服。

后來鄰居想著正月里胡阿姨一個人有些可憐，好心給她送去一碗餛飩,可敲門時卻無人應答。從那時起，就再也沒人見過胡阿姨。

很難想象，這位老人在死亡前經歷了怎樣的絕望？有沒有摔倒？是不是高血壓發作？無人知曉。

記得，作家戈舟在《我在這世上太孤獨——空巢老人調查》一文中，寫了這樣一個故事：

有對老夫婦是省城電子研究所的研究員，家境優渥良好，兩個兒子優秀：一個畢業于北大，一個畢業于人大。

兩個兒子定居北京后，努力打拼，成家生子，都買了150平米的房子。

功德圓滿的老夫婦，身體好時也曾結伴出行，周游世界。

但當疾病突然來訪，老頭兒住進醫院治療，老太太累倒后被鄰居發現才撿回一條命。

此后，衰老和病患終日相伴，臉面和尊嚴蕩然不存。

兒子們除了請假回來照顧幾天，很快就迫于工作和生計壓力，殺回北京。病床上的老兩口，只能相互打氣，彼此攙扶。

出院后，兒子們誰也不主動提出“到我家來住”。內心驕傲的老夫婦，也不愿過度打擾孩子們的正常生活和私人空間。

他們花錢雇傭保姆，接二連三雇傭了好幾個，發現職業精神匱乏的服務行業，很多保姆根本配不上那動輒大幾千的工資。

對疾病和死亡的恐懼，最終讓他們選擇了養老院，并最后一次立下夫妻之約：如果一個人先走，另一個人一定想盡辦法緊隨其后。

這是相濡以沫的老夫妻，能給彼此留下的最后一點尊嚴。

有知識有文化有子女者，尚且如此。無學問無身份無子女者，只會更難。

人民日報有報道過這樣一則新聞：

64歲獨居老人4天沒下樓，電話關機，杳無音訊。鄰居姜紅喊來人打開房門，屋內景象令大家都捏了一把冷汗……

48歲的姜紅和64歲的獨居老人易爺爺，住在長沙獅子山小區同一棟樓里，兩人樓上樓下，幾乎每天都碰得到。

前些日子，姜紅發現自己有好幾天沒在小區看到那個熟悉的面孔了，姜紅把這個疑惑跟別人說了，她還去敲了易爺爺的門，無人應答。

放心不下的姜紅找到社區，查詢到易爺爺的電話，打過去卻是關機。

這下，姜紅更擔心了。她趕緊撥打了報警電話，當民警趕往獅子山小區，打開老人家門，才發現這令人冒冷汗的一幕：

“打開房門后，里面很凌亂，我們看到了老人摔倒在床底下，而雙腳被翹起的床板卡住”。

原來，易爺爺從床上摔下來后，身體無法動彈，他已經被困在家里4天，滴水未進，身體極度虛弱。

民警一邊撥打120急救電話，一邊扶起易爺爺，給老人喂水。

救護車到達現場后，他們又合力將易爺爺，從6樓抬下送上救護車。

經過救治，易爺爺生命體征平穩。

這是不幸中的萬幸。還有更多的是沒有被及時發現的。

如果，你在網上輸入關鍵詞“獨居老人”和“去世多天”，你會發現下面鏈接有成百上千條。

僅僅兩個月，獨居老人去世多日被發現的新聞，就有十余條。

華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰，將中國老人們的現狀歸因為“代際剝削”：

“他們年輕時「死奔」（干活干到死），給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成「人生任務」，喪失勞動能力，無論是物質上或情感上，得到的反饋卻少得可憐。被榨干所有價值后，老人就變得好像一無是處，只能等死。”

有些老人已經做好心理建設：“人家說久病床前無孝子，這句話我記得很牢的。”

“我想，自己能夠料理還是自己來。假如不能料理，我就到敬老院去。”

“你養我長大，我陪你變老”，這不是一種詩意的口號，而是一種落地的行動。

現在的年輕人都在外地打拼，掙錢供房，加班熬夜，還要養育孩子，“常回家看看”只是忙里偷閑。回家待幾天就走了，是否真的足夠呢？相比之下，解決老人最基礎的需求，可能更加實際。

比如：

1、回老家時，在家裝個遠程攝像頭，手機有空就掃一眼。

2、視頻聊天、微信，每天保持5分鐘。

3、拜托自己的鄰居朋友，給他們留下父母電話、微信，拜托他們常上門看看。

4、把每次的“常回家看看”，變成有質量的陪伴。別吵架，和他們出游敘舊，回憶往事。

5、為父母的房間做適老化改造。

無論技術再先進，智能化養老的水平再高，親情的溫暖、親人的陪伴、那些關懷感恩的愛，仍然是居家養老的過程中不可替代的。