創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你真的準備好了嗎？”王芳站在樓道里，手指不安地摩挲著鑰匙。

我點點頭，整了整衣領。“見家長有什么好緊張的？”我故作輕松地笑著，掩飾內心莫名的不安。

王芳欲言又止，最終只是說：“我父親...很特別。”

鑰匙插入鎖孔的聲音在昏暗的樓道里格外清脆。

我不知道，推開這扇門，等待我的將是怎樣的命運轉折...

01

那是1993年初春，我李軍從北方的軍營退伍回到家鄉縣城。

二月的風還帶著凜冽，像是不舍得冬天的味道。我站在車站前，身后是漸行漸遠的綠皮火車，面前是陌生又熟悉的縣城街道。

八年的軍旅生涯，把我從一個毛頭小子訓練成了一名合格的軍人，也讓我與這座生我養我的縣城漸行漸遠。

我拎著簡單的行李，軍綠色的行李袋里裝著幾件換洗衣服，一本發黃的筆記本，還有一枚沒來得及送出去的軍功章。這就是我從部隊帶回來的全部家當。

母親站在不遠處，頭發已經花白，臉上的皺紋比我入伍時深了許多。看到我的那一刻，她的眼淚立刻涌了出來。

“回來就好，回來就好。”她反復念叨著，仿佛這樣才能確認兒子真的回來了。

家還是那個家，只是顯得更加局促了。磚瓦房里彌漫著陳年的霉味，父親的舊式自行車靠在墻角，車身上的漆已經斑駁不堪。

我的房間被母親收拾得干干凈凈，床單是新換的，泛著洗衣粉的清香。墻上貼著我高中時喜歡的歌手海報，已經泛黃卷邊。

“看你瘦了。”母親在廚房里忙活，不時回頭看我一眼，“部隊上吃得不好吧？”

“挺好的，”我笑了笑，“就是訓練強度大。”

晚飯很豐盛，是我喜歡的家鄉菜。父親難得地開了一瓶積攢多年的老白干，給我和他各倒了一杯。

“以后有什么打算？”父親問，聲音有些沙啞。

我搖搖頭：“再看看吧，總能找到工作的。”

父親點點頭，沒再說什么。他是個寡言的人，這一點我隨他。

夜深了，躺在久違的床上，我卻毫無睡意。

窗外，縣城的夜晚比軍營嘈雜許多，有人的說笑聲，有摩托車的轟鳴，還有遠處傳來的流行歌曲。我望著天花板，想著明天該做些什么。

軍營里的作息規律早已融入骨髓，第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就醒了。習慣性地疊好被子，整理內務，直到動作完成才意識到自己已經不在部隊了。

我笑了笑，推開窗戶。春日的晨光灑在縣城的屋頂上，遠處的工廠煙囪冒出裊裊白煙。一種前所未有的自由感和迷茫同時涌上心頭。

接下來的日子，我開始投簡歷找工作。

部隊經力在這個小縣城似乎沒什么用武之地。面試官們禮貌地翻看我的履歷，然后委婉地表示“會考慮”，但我知道這不過是婉拒的托詞。

“李軍，別著急，我給你介紹個工作。”老同學張浩在電話里說，“我叔叔是縣機械廠的科長，正缺人手。”

就這樣，我走進了縣機械廠的大門。這是一家生產農機零件的國有企業，雖然規模不大，但在縣城算是不錯的單位。

車間里機器的轟鳴聲讓我想起軍營里發動機的轟響。我被分到了裝配車間，工作并不復雜，但需要細心和耐心。

“小李，你手穩，這個活兒適合你。”車間主任拍拍我的肩膀。

第一個月的工資不高，但足夠我在廠區附近租了間小房子。母親不舍得我搬出去，但我覺得是時候有自己的空間了。

“偶爾回來吃飯。”臨行前，母親塞給我一袋她親手包的餃子。

我的小屋不大，一張床，一個衣柜，一張書桌，還有一臺從家里帶來的老式收音機。晚上，我常常聽著收音機里的歌曲，思索著未來的方向。

縣城在這幾年有了不小的變化。街上開了幾家新式的商店，賣著從廣東運來的電子產品；小攤販們叫賣著盜版磁帶和光盤；還有人支起鍋灶，現場制作香噴噴的煎餅果子。

我常常在下班后漫無目的地走在這些街道上，看著形形色色的人群，感受著這個正在變化的時代。

軍旅生涯給我留下的不僅是挺拔的身姿和令人羨慕的紀律性，還有一種格格不入的疏離感。

這種感覺，直到那次意外發生前，一直伴隨著我。

02

意外發生在我進廠工作的第三個月。

那天車間趕一批急件，我們加班到深夜。疲勞讓我的注意力不集中，右手不小心被機器夾住，頓時血流如注。

“快送醫院！”車間主任大喊，幾個工友手忙腳亂地用布條簡單包扎，然后把我送上了廠里的運輸車。

縣醫院的急診室燈火通明。疼痛讓我額頭冒冷汗，但意識還算清醒。

“傷口需要縫合，先打麻醉。”醫生檢查后說。

我被推進了處置室，一位護士已經準備好了縫合用的器械。

“忍一下。”她說，聲音溫和卻堅定。

我點點頭，目光落在她的臉上。這是個三十歲左右的女人，眼角已有細紋，但掩不住眼中的神采。她的動作干凈利落，沒有一絲多余，像極了軍營里那些經驗豐富的軍醫。

麻藥很快起了效果，我感到一陣刺痛后，手部漸漸麻木。

“你是退伍軍人吧？”她一邊操作一邊問。

我有些驚訝：“你怎么知道？”

“姿勢，眼神，還有你忍痛的方式。”她笑了笑，“我見過不少軍人。”

縫合的過程中，我們有一搭沒一搭地聊著。她叫王芳，是醫院的護士長，今年29歲，比我大3歲。

“你呢？”她問。

“李軍，今年剛退伍，在機械廠工作。”

“哪個部隊的？”

“北方軍區，步兵。”

她點點頭，似乎對我的回答很滿意，專注地繼續手上的工作。

處置結束后，醫生交代了一些注意事項，我被安排住院觀察三天，預防感染。

病房是四人間，另外三張床上都是上了年紀的病人。護工把我安頓好后，王芳過來查房。

“有什么需要可以按鈴。”她說完，轉身要走。

“謝謝你。”我說。

她回頭看了我一眼，微微一笑：“不客氣，這是我的工作。”

夜深了，病房里只剩下老人們的鼾聲和機器的嗡鳴。我望著窗外的月光，想起了北方軍營里的夜晚，想起戰友們的笑臉，想起嚴厲的長官。不知道他們現在怎么樣了。

第二天一早，王芳來查房，檢查我的傷口。

“恢復得不錯，”她說，“你的體質很好。”

我笑了笑：“軍營里鍛煉出來的。”

她點點頭，又問：“疼嗎？”

“還好。”我說，其實傷口隱隱作痛，但在軍營里，我早已學會忍耐。

“別硬撐，”她似乎看穿了我的想法，“需要止疼藥就說。”

那一刻，我感受到一種久違的關懷，不是母親那種保護式的關心，而是一種平等的、理解的關懷。

住院的日子意外地平靜。白天，陽光透過窗戶灑在病床上；夜晚，月光勾勒出窗框的輪廓。我開始期待王芳的查房時間，那成了單調日子里的亮色。

她總是安靜地工作，偶爾會問我幾個問題，大多關于傷口的感覺。有時候，她會在換藥后多坐一會兒，聽我講軍營里的故事。

“我父親也是軍人，”有一次她提到，“現在退休了。”

“哪個部隊的？”我問。

她似乎猶豫了一下，然后輕描淡寫地說：“北方，具體我也不太清楚，他不怎么提工作的事。”

話題就這樣被帶過去了。

出院那天，陽光明媚。護工推著輪椅送我到醫院門口，王芳拿著我的出院材料跟在后面。

“一周后來復查。”她交代道，“傷口別碰水。”

我點點頭：“謝謝你這幾天的照顧。”

她笑了笑：“祝你早日康復。”

看著她走回醫院的背影，我忽然有些不舍。那挺拔的身姿，沉穩的步伐，讓我想起軍營里那些堅韌不拔的女軍醫。

一個星期后，我如約去醫院復查。

王芳正好當班，她檢查了我的傷口，說恢復得很好，又換了藥，囑咐我再過一周來拆線。

“下班后有空嗎？”我鼓起勇氣問，“我想請你喝杯咖啡，感謝你的照顧。”

她愣了一下，似乎沒想到我會這么直接。沉默幾秒后，她笑了：“好啊，那就醫院門口見？”

下午五點，我早早地在醫院門口等候。四月的風溫柔地拂過臉龐，帶著花香。

王芳換了便裝出來，一件淺色的襯衫，一條牛仔褲，顯得年輕了許多。

“去哪里？”她問。

“縣城新開了家咖啡館，聽說不錯。”我說。

咖啡館在步行街的盡頭，裝修得很有格調，放著輕柔的爵士樂。我們選了靠窗的位置坐下。

“你喜歡什么口味的？”我問。

“拿鐵吧，微糖。”她說。

咖啡上來后，我們有些拘謹地聊起天來。

“你為什么選擇當兵？”她問。

我想了想：“可能是受電影影響吧，小時候覺得軍人很酷。后來真的穿上軍裝，才發現那是另一種人生。”

“辛苦嗎？”

“當然辛苦，但也很充實。每天天不亮就起床訓練，嚴格的作息，高強度的體能，還有各種軍事技能。”我頓了頓，“但最難忘的是戰友情，那種并肩作戰的感覺，很特別。”

她靜靜地聽著，時不時點頭。

“你呢？為什么選擇做護士？”我問。

“可能是因為我父親吧，”她說，“他當兵時受過傷，是軍醫救了他。從那時起，我就想成為那樣的人，能夠救死扶傷。”

我們的話題從工作延伸到生活，又從生活延伸到興趣愛好。

“你喜歡什么音樂？”她問。

“民謠吧，特別是那些講述生活的。”我說，“你呢？”

“我也喜歡民謠，”她笑了，“還有一些老歌。”

咖啡喝完了，天色也漸漸暗下來。我們沿著步行街慢慢走回醫院。

“謝謝你的咖啡。”分別時，她說。

“不客氣，”我有些緊張，“下次拆線，我還能請你吃飯嗎？”

她看著我，眼中閃過一絲猶豫，但最終還是點了點頭：“好啊。”

那一刻，我感到心臟漏跳了一拍。

03

一周后的拆線比預想的順利。

傷口已經結痂，只留下一道淺淺的疤痕。王芳小心地剪斷線頭，用鑷子一點點拔出黑色的縫線。

“感覺如何？”她問。

“有點癢。”我說。

“那是在愈合，好兆頭。”她笑了笑，“以后記得小心，不要再受傷了。”

“那我不是就沒借口來醫院了？”我半開玩笑地說。

她瞥了我一眼，沒接這句話，但嘴角微微上揚。

晚飯我們去了縣城最好的飯店。這家店剛開不久，據說老板是從廣東回來的，帶回了一手好廚藝。

菜單上的菜名很有創意，價格也不菲。王芳看了看，有些猶豫。

“點你喜歡的，”我說，“今天我做東。”

最終我們點了幾道家常菜，外加一瓶果汁。

“你父親在哪個部隊服役？”我試探著問。

王芳的表情微微一僵，但很快恢復正常：“北方軍區，現在退休了。”

“哦？我也是北方軍區的，說不定認識呢。”

“軍區那么大，”她笑了笑，“他是個普通軍官，你們應該不會有交集。”

話題又被巧妙地轉移了。我注意到每次談到她父親，她總是避重就輕，似乎有什么難言之隱。

飯后，我提議去江邊散步。四月的江水已經褪去了冬天的寒意，微風拂過水面，泛起粼粼波光。

“你退伍后有什么打算？”她問，“一直在機械廠工作？”

我搖搖頭：“可能不會吧，我在想要不要自己開個小店。”

“賣什么？”

“也許是書店，”我說，“我在部隊時喜歡看書，覺得一個小縣城也應該有個像樣的書店。”

她笑了：“沒想到你還有文藝青年的一面。”

“那你呢？一直做護士？”

“嗯，”她點點頭，“我喜歡這份工作，雖然辛苦，但很有成就感。”

我們在江邊走了很久，月光下的她側臉柔和，眼中似有星光閃爍。

“你知道嗎，”我忽然說，“你讓我想起我們連隊的一位女軍醫，一樣的沉穩，一樣的溫柔。”

“那是夸我嗎？”她笑著問。

“當然，”我認真地說，“那是我最尊敬的人之一。”

送她回家的路上，我們都很安靜。到了她住的小區門口，我停下腳步。

“今天謝謝你。”她說。

“我能再見到你嗎？”我問，聲音有些發顫。

她看著我，月光下她的表情難以捉摸。許久，她輕輕點頭：“可以。”

回家的路上，我的心情前所未有地輕松。

接下來的日子，我們開始頻繁見面。

有時是在下班后的咖啡館，有時是在周末的電影院，有時只是在街心公園的長椅上坐著聊天。漸漸地，我了解了更多關于她的事情。

她是獨生女，父母對她期望很高。她從小成績優異，考上了省城的醫學院，畢業后本可以留在省城的大醫院，但因為父親退休后回到縣城，她也選擇了回來。

“孝順的女兒。”我評價道。

她笑笑：“只是舍不得他們一個人在這邊。”

五月的一個周末，縣城舉辦了一場露天音樂會。我和王芳坐在草地上，聽著臺上的歌手演唱民謠。

微風拂過，帶著青草的氣息。王芳靠在我的肩上，輕聲跟著哼唱。那一刻，我感到一種前所未有的平靜和幸福。

“芳，”我鼓起勇氣，“我想和你正式交往。”

音樂聲中，她抬頭看我，眼中有驚訝，也有期待。

“你確定嗎？”她問，“我比你大3歲。”

“年齡只是數字，”我握住她的手，“我喜歡你的沉穩，你的溫柔，還有你的勇氣。”

她沉默了一會兒，然后輕輕點頭：“好。”

我們的第一個吻，就在那個星光璀璨的夜晚。

戀愛中的日子，時光仿佛過得特別快。

我們一起逛街，一起看電影，一起在江邊散步。王芳喜歡聽我講軍營里的故事，而我則喜歡聽她講醫院里的點點滴滴。

有一次，我們去了郊外的果園摘桃子。盛夏的陽光透過葉隙灑下斑駁的光影，王芳戴著草帽，在樹下笑得眉眼彎彎。

“嘗嘗。”她摘下一個水蜜桃遞給我。

果肉多汁，甜美的滋味在口中蔓延。

“好吃嗎？”她問。

“好吃，”我咽下果肉，“但沒有你甜。”

她羞赧地白了我一眼，轉身去摘別的桃子。

陽光下，她的背影纖細而堅韌，像一棵年輕的樹。

那一刻，我覺得自己找到了想要守護的人。

04

轉眼間，我們交往已經三個月了。

王芳的工作很忙，經常值夜班。我有時會在她下班后去醫院接她，然后一起吃個宵夜，再送她回家。

“你父母知道我們的事嗎？”有一次，我問她。

她搖搖頭：“還沒告訴他們。”

“為什么？”我有些失落，“是怕他們不接受我？”

“不是，”她猶豫了一下，“我父親對我的婚事很重視，他性格有點嚴厲，我在找合適的時機告訴他。”

我點點頭，雖然心里有些不解，但沒有多問。

又過了幾周，在一個周末的晚上，王芳約我到江邊散步。

月光如水，江面波光粼粼。王芳今天穿了一件淡藍色的連衣裙，襯得她膚色越發白皙。

“我告訴父母了，”她忽然說，“關于我們的事。”

我有些驚訝：“他們怎么說？”

“母親還好，”她說，“父親...想見見你。”

我松了口氣：“那很正常啊，丈母娘看女婿，越看越歡喜。準岳父看女婿，自然得把把關。”

她沒有笑，反而顯得有些緊張：“他約你周日中午去家里吃飯。”

“好啊，我正想見見你的父母呢。”

她咬了咬嘴唇，欲言又止。

“怎么了？”我問，“有什么需要我注意的嗎？”

“沒什么，”她勉強笑了笑，“就是我父親有點嚴厲，你多擔待。”

我點點頭：“放心吧，當了八年兵，什么樣的領導沒見過？”

她沒有再說什么，只是握緊了我的手。

接下來的日子，我明顯感覺到王芳變得有些心不在焉。

有時候我說話，她會走神；有時候她看著我，眼神中透著復雜的情緒，似乎有話要說，又不知從何說起。

“是不是你父親對我有意見？”我終于忍不住問。

“不是，”她搖搖頭，“他只是說想見見你。”

“那你為什么這么緊張？”

她沉默了一會兒，然后說：“我父親對我的婚事很重視，他期望很高。”

“我會努力爭取他的認可的。”我握住她的手，信心滿滿地說。

周日很快到來。

早上，我特意理了發，穿上了新買的襯衫和西褲，還買了一瓶高檔白酒和一束康乃馨。

王芳的家在縣城南邊的一個老小區，是八十年代的建筑，樓房不高，但環境整潔。

走到樓下，我給王芳打了個電話。她很快下來接我，看到我的裝扮，她愣了一下，然后勉強笑了笑。

“緊張嗎？”她問。

“有點，”我老實承認，“第一次見未來岳父岳母，能不緊張嗎？”

她沒有回應我的玩笑，只是輕聲說：“上樓吧。”

電梯里，我們都很安靜。王芳似乎特別緊張，手指不停地搓著衣角。

“別擔心，”我安慰她，“我會好好表現的。”

她點點頭，但眼神依然閃爍。

到了門口，王芳深吸一口氣，掏出鑰匙。

“你真的準備好了嗎？”她問，聲音有些發顫。

我不明白她為什么這么緊張，但還是點了點頭：“當然。”

她猶豫了一下，終于插入鑰匙，打開了門。

我跟在王芳身后進入玄關，聽到客廳里傳來一個熟悉的聲音：“回來了？”

那聲音讓我心頭一震。走進客廳，一個挺拔的身影站在窗前，背對著我們。他緩緩轉身，陽光勾勒出他棱角分明的側臉。

那一刻，我的呼吸瞬間凝滯了...