周大山放下刨子，揉了揉發酸的腰背。暮春的午后，木匠鋪里飄著樟木的清香，幾只麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳，倒顯得這間臨街的小鋪子格外寧靜。他抬頭看了眼日頭，估摸著該準備晚飯了，便收拾好工具，從柜臺底下取出早上買的豬骨和蘿卜。

"姐夫！"清脆的聲音從門口傳來。楊小荷挎著竹籃，額頭上還掛著汗珠，"我去東市買了新鮮薺菜，今晚包餃子吧？"

周大山點點頭，目光掃過小荷被太陽曬得微紅的臉頰。這丫頭今年十九了，出落得越發像她姐姐——杏眼櫻唇，笑起來右頰有個小酒窩。三年前妻子楊氏難產去世，留下他和剛滿月就夭折的孩子，還有這個當時才十六歲的小姨子。岳父楊老丈中風臥床，家里家外全靠小荷操持。

"爹今天精神不錯，喝了半碗粥呢。"小荷邊洗菜邊說，"對了，西街林嬸子來過，說有個遠房侄女..."

"小荷。"周大山打斷她，聲音有些沉，"我說過不再娶。"

小荷撇撇嘴，熟練地揉著面團："姐夫，你都守了三年了。姐姐在天之靈，也不會希望你一個人..."

"去把藥熬上吧。"周大山轉身去剁骨頭，刀在案板上發出沉悶的響聲，結束了這個話題。

晚飯后，周大山照例去岳父房里伺候湯藥。楊老丈半靠在床頭，左半邊身子還是僵的，但右手能自己端碗了。老人喝完藥，突然抓住女婿的手："大山啊...小荷那丫頭，最近總往媒婆那兒跑..."

周大山一愣，隨即明白過來，心里像堵了團棉花。難怪這幾個月小荷總在他跟前念叨續弦的事，原來背地里在張羅。他安撫了岳父幾句，出門時看見小荷正在院子里晾衣服，月光下她的身影單薄得像張紙。

第二天一早，周大山發現小荷不在家。灶臺上溫著粥，岳父房里傳來均勻的鼾聲。他皺了皺眉，這丫頭往常從不這么早出門。正疑惑著，鄰居王婆探頭進來："周木匠，你家小荷讓我捎話，說去城南給楊老丈抓藥，晌午才回。"

周大山道了謝，心里卻更疑惑了——岳父的藥昨天才抓過，足夠吃三天的。他搖搖頭，去鋪子里干活了。

晌午時分，小荷回來了，臉頰緋紅，手里提著個酒壺。周大山正在給新打的衣柜雕花，抬頭看見她神色有異，問道："怎么了？臉這么紅。"

"天熱..."小荷把酒壺藏在身后，"姐夫，晚上...晚上咱們喝點酒吧？我買了燒鴨。"

周大山手上刻刀不停："岳父不能喝酒。"

"就...就咱們倆。"小荷聲音越來越小，"我有話跟你說。"

傍晚，周大山收了工，發現小荷做了一桌子菜，那壺酒擺在正中。岳父已經吃過藥睡下了。小荷給他斟了滿滿一杯："姐夫，嘗嘗，說是陳釀。"

酒液入喉，周大山覺得味道有些怪，但看小荷期待的眼神，還是喝完了。沒過多久，他感到一陣燥熱，額頭沁出汗來。四月的天不該這么熱啊...

"姐夫？"小荷的臉在油燈下顯得格外紅潤，"你...你覺得林娘子怎么樣？就是西街賣布的那個寡婦..."

周大山猛地站起來，椅子在地面上刮出刺耳的聲音。他突然明白了——酒有問題！再看小荷，眼神迷離，呼吸急促，正無意識地扯著衣領。他一把抓起酒壺聞了聞，一股淡淡的藥香混在酒氣里。

"小荷！這酒哪來的？"周大山聲音發顫。

小荷眼神渙散，吃吃地笑："王...王媒婆給的...說能讓姐夫...松口..."她突然站起來，身子晃了晃，"好熱..."

周大山如遭雷擊。王媒婆是城里出了名的拉皮條的，專做見不得人的勾當。這酒里怕是下了那種藥！他一把扶住搖搖欲墜的小荷，觸手滾燙。小荷卻順勢靠過來，滾燙的臉貼在他頸窩："姐夫...你別趕我走...我想永遠...在這個家..."

"你糊涂！"周大山又驚又怒，強忍著體內升騰的熱流，將小荷扶到椅子上，"我去給你熬解藥。"

小荷卻抓住他的衣襟不放，眼淚簌簌而下："姐夫...我是為你好...這個家需要個女人...我不想...不想看你一個人..."

周大山咬破舌尖，用疼痛保持清醒。他不能碰小荷，這是妻妹，是親人！情急之下，他抄起桌上的涼茶潑在小荷臉上。小荷驚叫一聲，稍微清醒了些。

"聽著，"周大山聲音嘶啞，"我去工坊睡。你把門栓好，用涼水擦身，無論如何別出來！明白嗎？"

小荷茫然點頭，眼淚混著茶水往下淌。周大山抓起外衣沖出門，夜風一吹，體內的火卻燒得更旺了。他跌跌撞撞跑到鋪子后的工坊，一頭扎進水缸。冰涼的井水讓他打了個寒顫，可那股邪火仍在血管里竄動。

不知過了多久，周大山聽見拍門聲。"姐夫！姐夫開門！"是小荷的聲音，帶著哭腔。

"回去！"周大山吼道，"我沒事！"

"爹發燒了！渾身滾燙！"小荷急得直跺腳，"你快來看看！"

周大山一驚，體內的燥熱頓時消了大半。他拉開門，見小荷衣衫整齊，臉上潮紅褪去不少，看來藥效過了。兩人匆匆跑回家，果然見楊老丈滿臉通紅，呼吸急促。

小荷麻利地打來涼水，周大山給岳父擦身降溫。忙活到后半夜，老人的燒才退下去。周大山累得坐在門檻上，小荷默默遞來一碗熱茶。

"酒里...是什么？"周大山啞著嗓子問。

小荷低著頭，手指絞著衣角："王媒婆說...是合歡酒...能讓男子..."她聲音越來越小，"我本想...讓你和林娘子..."

"胡鬧！"周大山氣得渾身發抖，"你一個未出閣的姑娘，跟那些三姑六婆混在一起，還弄這種下作東西！要是今天...要是..."

小荷撲通跪下，淚如雨下："姐夫我錯了！我見你整日愁眉不展，想著...想著要是有人照顧你..."

周大山長嘆一聲，扶起小荷："去睡吧。明天...明天再說。"

第二天一早，周大山發現小荷不見了，只留下字條說去外婆家住幾天。他心亂如麻，既擔心小荷的名節，又惱她行事荒唐。更糟的是，岳父病情反復，請了大夫來看，說是肝火郁結，需靜養。

三天后，小荷回來了，身后跟著個慈眉善目的老太太——正是楊氏姐妹的外婆趙氏。老太太一進門就拉著周大山的手："大山啊，事情我都聽說了。小荷這丫頭糊涂，可心是好的。"

周大山羞愧難當："外婆，是我沒照顧好..."

"傻孩子。"趙氏拍拍他的手，"你這些年不容易。小荷都跟我說了，那酒...她本是要給林娘子喝的，誰知自己誤飲了。"

周大山愕然看向小荷，后者紅著臉低頭。原來那日小荷與王媒婆合謀，打算讓林娘子與周大山"生米煮成熟飯"，誰知陰差陽錯...

"荒唐！"周大山又驚又怒，"這不是害人嗎？林娘子若因此失了名節..."

小荷哇地哭出聲："我錯了！我去找林娘子賠罪，她...她說早看出王媒婆沒安好心，把酒換了...那根本不是合歡酒，就是普通米酒加了點補藥..."

周大山一時語塞。趙氏搖頭嘆道："王媒婆已經被里長趕出城了。大山啊，小荷這丫頭...其實是有別的心思。"

屋里突然安靜得可怕。小荷的臉紅得像要滴血，轉身就往外跑。周大山愣在原地，耳邊嗡嗡作響。外婆的話是什么意思？難道小荷她...

"三年了。"趙氏輕聲道，"小荷早過了出嫁的年紀，為何遲遲不說親？大山，你真不明白？"

周大山如遭雷擊。他想起小荷每次提起續弦時閃爍的眼神，想起她總把他補好的衣服貼在臉頰摩挲...還有那晚，那句"不想離開這個家"...

"這...這怎么行..."周大山聲音發顫，"我是她姐夫..."

趙氏嘆息："按說是不合禮數?？赡銈兗葻o血緣，你又未納彩娶妻。小荷這孩子，從小最黏她姐，也最...崇拜你。"

周大山腦中一片混亂。他想起妻子臨終前拉著他的手說"照顧好小荷"，當時只當是尋常囑托，難道...

正恍惚間，岳父房里傳來咳嗽聲。周大山忙進去伺候，見楊老丈掙扎著要起身，趕緊扶住。"爹，您別急..."

楊老丈枯瘦的手抓住他："大山...小荷那丫頭...心思我都知道。"老人喘了口氣，"她娘去得早，長姐如母...如今阿秀走了三年，你若...若有意..."

"爹！"周大山跪在床前，"這不合規矩！外人會怎么說小荷？"

楊老丈苦笑："規矩...當年阿秀嫁你，不也有人說閑話？嫌你是個窮木匠..."老人突然劇烈咳嗽起來，周大山連忙喂水拍背。

門外，小荷端著藥碗，淚流滿面。

轉眼到了端午。這些天家里氣氛微妙，周大山刻意早出晚歸，小荷也總是躲著他。只有給楊老丈喂藥時，兩人才不得不碰面，卻連眼神都不敢對上。

這天周大山正在鋪子里干活，林娘子突然登門。這寡婦三十出頭，眉清目秀，是城里出了名的貞潔婦人。

"周木匠，"林娘子開門見山，"前些日子的事，你別怪小荷姑娘。那丫頭...一片癡心。"

周大山手里的鑿子差點掉地上："林娘子，這事..."

"我懂。"林娘子笑了笑，"其實王媒婆找過我，說小荷愿意拿出全部嫁妝，只求我嫁過來照顧你們。"她嘆了口氣，"那丫頭說，只要有人對你好，她寧愿一輩子不嫁人。"

周大山如遭雷擊。他想起小荷的嫁妝——那是楊氏臨終前親手給妹妹準備的，一套鎏金頭面，兩匹上好綢緞，還有二十兩壓箱銀。楊氏曾說，這是給小荷的體面。

"那酒..."林娘子壓低聲音，"我根本沒碰。那日小荷來賠罪，哭得跟淚人似的。周木匠，這樣的姑娘，你上哪找去？"

周大山啞口無言。林娘子臨走時留下個香囊："小荷繡的，說是給你端午驅邪。"

香囊是深藍色的，上面繡著并蒂蓮。周大山摩挲著細密的針腳，想起三年前妻子臨終時塞給他的那個——同樣的樣式，只是顏色不同。

傍晚回家，周大山發現小荷在包粽子。她站在灶臺前，袖子挽到手肘，露出纖細的手臂。陽光從窗欞斜射進來，給她鍍了層金邊。周大山站在門口，突然發現記憶中妻子的身影和小荷重疊在了一起。

"姐夫？"小荷回頭，臉上沾了粒糯米。

周大山鬼使神差地伸手，拂去那粒米。指尖觸到肌膚的瞬間，兩人都像被燙著似的后退一步。

"我...我去看爹。"周大山倉皇逃進里屋。

楊老丈今天氣色不錯，正靠在床頭編五彩繩。見女婿進來，老人笑瞇瞇地遞過一根："給小荷系上，保佑平安。"

周大山接過彩繩，胸口發悶。這三年，是小荷在他最絕望時撐起了這個家；是她在所有人都勸他續弦時，默默守護著對姐姐的思念；是她寧愿自毀名節，也要給他找個知冷知熱的人...

晚飯時，周大山給小荷倒了杯雄黃酒："驅驅邪氣。"

小荷驚訝地抬頭，眼睛在燈光下亮晶晶的。兩人碰杯的瞬間，周大山輕聲道："以后...別叫我姐夫了。"

小荷的手一抖，酒灑了大半："那...叫什么？"

"叫名字吧。"周大山低頭扒飯，耳根通紅。

第二天，趙氏帶著個老道士上門，說是給楊老丈看病。道士把完脈，突然盯著周大山和小荷看了半晌，笑道："好一對璧人。老丈好福氣??！"

周大山正要解釋，趙氏搶先道："道長慧眼。這兩個孩子，一個未娶，一個未嫁，只是礙著些俗禮..."

道士捋須大笑："禮法不外乎人情！老丈若同意，貧道愿做個月老。"

楊老丈連連點頭。小荷羞得躲進廚房，周大山也手足無措。道士從袖中掏出本黃歷："下月初六，宜嫁娶。"

就這樣，在趙氏和道士的撮合下，周大山和楊小荷的婚事定了下來。消息傳出，城里果然有閑言碎語，但更多人是祝?！吘惯@三年來，周大山的重情重義，楊小荷的賢惠孝順，街坊鄰居都看在眼里。

婚期前夜，小荷在姐姐靈位前跪了一宿。周大山遠遠看著，沒有打擾。他知道，有些話，小荷只想對姐姐說。

喜日當天，周大山穿著嶄新的靛藍長衫，胸前戴著大紅花。小荷鳳冠霞帔，由趙氏攙著走出來。拜堂時，楊老丈坐在主位，老淚縱橫。

洞房花燭夜，周大山輕輕掀開蓋頭。小荷仰著臉，淚光盈盈："大山哥，我會替姐姐好好照顧你和爹的。"

周大山搖頭："你不是誰的替身。"他撫過小荷的發髻，"從今往后，你就是你，是我的妻子。"

窗外，一輪滿月掛在梧桐樹梢。三年前，楊氏就是在這個院子里走的。如今，新人在同樣的月光下許下誓言。或許冥冥之中，真有天意。

婚后，周大山的木匠鋪生意越發紅火。小荷心靈手巧，幫著畫花樣、調漆色，他們做的家具成了城里大戶人家爭相購買的珍品。楊老丈的病也奇跡般好轉，雖然腿腳還不利索，但能拄著拐杖在院子里曬太陽了。

來年春天，小荷生了個大胖小子。周大山抱著兒子，想起那個沒能活下來的第一個孩子，淚如雨下。小荷虛弱地靠在床頭："給孩子取個名吧。"

"就叫...念安吧。"周大山輕聲道，"念他大姨在天之靈，保佑我們平安喜樂。"

小荷微笑著點頭，窗外的桃花被風吹落幾瓣，飄飄蕩蕩落在嬰兒的襁褓上，像是一個溫柔的祝福。