2025年4月9日，也門首都薩那的夜空被防空警報和爆炸聲撕裂。胡塞武裝發(fā)言人葉海亞·薩雷亞對著鏡頭宣布，他們再次用無人機襲擊了美軍“哈里·杜魯門”號航母。而與此同時，美國國防部正焦頭爛額地應對一個問題：為什么這個被白宮稱為“海盜組織”的武裝力量，能在美軍持續(xù)四周的轟炸后，依然每天對著紅海的美軍艦船發(fā)射導彈和無人機？

這場景讓人想起二十年前的阿富汗山區(qū)——同樣的游擊戰(zhàn)術(shù)，同樣的“打不死的小強”，同樣的美軍“用最貴的武器打最便宜的敵人”。但這一次，故事的起點卻比所有人想象的更諷刺：胡塞武裝的戰(zhàn)斗力，某種意義上恰恰是美國自己“培養(yǎng)”出來的。

1980年代，美國為了對抗蘇聯(lián)在中東的擴張，曾向阿富汗的“圣戰(zhàn)者”輸送武器和資金，結(jié)果這些資源后來成了塔利班的崛起資本。四十年后，當美軍中央司令部指揮官盯著胡塞武裝用伊朗技術(shù)改造的巡航導彈襲擊航母時，歷史仿佛開啟了循環(huán)模式——只不過這次的主角換成了也門山區(qū)的部落武裝，而他們對抗美軍的“教材”，正是美軍過去二十年反恐戰(zhàn)爭親自演示的戰(zhàn)術(shù)。

胡塞武裝最初只是一支也門北部的宗教民兵組織，真正讓他們蛻變成“中東小強”的轉(zhuǎn)折點，是2015年沙特聯(lián)軍發(fā)動的“果斷風暴”行動。當時美國雖未直接參戰(zhàn)，卻通過情報共享、武器供應和空中加油支持沙特。這場持續(xù)數(shù)年的戰(zhàn)爭讓胡塞武裝在血與火中學會了如何用土法改造導彈、如何利用地形打游擊、如何在美制F-15戰(zhàn)機的轟炸下把武器庫藏進山洞。就像阿富汗塔利班通過對抗蘇軍練就生存本領(lǐng)一樣，胡塞武裝在與沙特聯(lián)軍的較量中，硬生生把自己磨成了“低配版正規(guī)軍”。

2025年3月15日，當特朗普宣布對胡塞武裝發(fā)起“決定性打擊”時，五角大樓的將軍們或許想起了2003年推平巴格達的“震懾行動”。B-2隱形轟炸機從迭戈加西亞基地起飛，F(xiàn)-35機群在航母甲板待命，十二架A-10攻擊機五天完成跨洲部署——美軍展示了教科書級的快速反應能力。但兩個月后，這場耗資十億美元的“高科技戰(zhàn)爭”卻陷入尷尬：胡塞武裝不僅仍在發(fā)射導彈，甚至開始用無人機群消耗美軍價值百萬美元的防空導彈。一位匿名美軍軍官抱怨：“我們炸毀了地表設施，但他們早把武器藏進了地下迷宮。”

這種“貓鼠游戲”暴露了美軍的致命軟肋：他們可以五天跨洲調(diào)兵，卻無法解決“最后一公里”的地面情報；他們能用衛(wèi)星鎖定山洞入口，卻算不清胡塞武裝到底儲備了多少枚導彈；最重要的是，經(jīng)歷過阿富汗“帝國墳場”噩夢的美軍，再也不敢輕易派出地面部隊——畢竟誰也不想在也門的山溝里復刻“黑鷹墜落”。

更讓華盛頓難堪的是，胡塞武裝正在把紅海變成“美式霸權(quán)”的照妖鏡。每當美軍航母發(fā)射“戰(zhàn)斧”導彈，胡塞就對著全球直播襲擊商船的鏡頭；每當白宮宣布“消滅恐怖分子頭目”，對方立刻放出無人機穿越防空網(wǎng)的照片。這種“不對稱戰(zhàn)爭”不僅損耗著美軍的彈藥庫存，更在輿論場上持續(xù)放血——畢竟用單價200萬美元的標準-6導彈攔截5000美元的無人機，怎么看都像是華爾街精英被街頭混混用硬幣砸破了頭。

而胡塞武裝最狠的殺招，是把美國的“反恐大旗”變成了回旋鏢。當美國務院發(fā)言人宣稱要“消滅海盜組織”時，胡塞武裝轉(zhuǎn)頭就打出“反抗美以霸權(quán)”的旗號；當美軍強調(diào)保護紅海航道安全時，胡塞的導彈就“恰好”落在以色列貨輪附近。這種將局部沖突升格為“反殖民敘事”的操作，簡直是從“基地”組織的宣傳手冊里抄來的精華——只不過這次，學生們用老師教的方法打敗了老師。

深究這場博弈的底層邏輯，會發(fā)現(xiàn)美國正被自己打造的“反恐戰(zhàn)爭范式”反噬。過去二十年，五角大樓沉迷于“斬首行動”“精準打擊”的技術(shù)神話，卻忽視了游擊戰(zhàn)爭的本質(zhì)是人心爭奪。在也門，美軍炸毀一個導彈倉庫的時間，足夠胡塞武裝在山洞里組裝三個新?lián)c；在華盛頓，政客們忙著給伊朗貼“幕后黑手”標簽時，胡塞青年正在TikTok上傳播“擊沉航母”的短視頻——算法推流的速度比B-2轟炸機還快。

這種困境在4月8日達到戲劇性高潮：胡塞武裝同一天襲擊了紅海美軍艦船和以色列特拉維夫，而五角大樓只能一邊否認航母受損，一邊緊急從韓國調(diào)回“薩德”反導系統(tǒng)。看著美軍手忙腳亂地拆東墻補西墻，伊朗革命衛(wèi)隊司令的嘲諷顯得格外刺耳：“也門人在獨立戰(zhàn)斗，而美國人還在幻想靠空中打擊解決問題。”

歷史總是充滿黑色幽默。當年美國中情局在阿富汗培養(yǎng)“抗蘇斗士”時，絕不會想到這些學員后來成了襲擊世貿(mào)中心的兇手；如今五角大樓在紅海對抗胡塞武裝時，也該意識到這些對手的戰(zhàn)術(shù)手冊里，寫滿了美軍自己發(fā)明的章節(jié)。從用民用GPS導航改裝導彈，到用社交媒體打認知戰(zhàn)，胡塞武裝的每個操作都在提醒世界：在21世紀的戰(zhàn)爭中，最大的武器不是航母和隱身戰(zhàn)機，而是適應力和學習速度。

當“哈里·杜魯門”號航母的艦長看著雷達屏幕上密密麻麻的無人機信號時，他或許會想起麥克納馬拉在越戰(zhàn)后的反思：“我們低估了對手的韌性。”但這一次，美國要面對的不僅是山地里的游擊隊，更是自己親手參與培育的戰(zhàn)爭智慧——那些用血與火澆灌出來的、比任何高科技武器都難摧毀的生存哲學。