在閱讀中經(jīng)常遇到那些影響世界面貌的重要人物，他們遠(yuǎn)離婚姻，獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)和壯麗的人生。開出這樣的名單可能會(huì)過于冗長(zhǎng)：柏拉圖、薄伽丘、哥白尼、笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾莎、牛頓、伏爾泰、康德、貝多芬、叔本華、安徒生、克爾凱郭爾、荷爾德林、尼采、卡夫卡、維特根斯坦、薩特……其中尤以哲學(xué)家見多。大哲學(xué)家選擇獨(dú)身有很多原因，而最主要的是觀念、性格和生活使然。對(duì)人類而言，獨(dú)身并非一件好事，當(dāng)然也絕非壞事，但對(duì)已經(jīng)在這條路上走完了一生的孤獨(dú)思想者來說，這樣的選擇是唯一的。

柏拉圖說：“美好的觀念較美人尤為可愛。”這位居于起源地位的古希臘哲學(xué)家不僅從審美、政治、道德等層面建立起摧毀家庭和婚姻的理論，而且一直推行著他注定要失敗的偉大計(jì)劃。富于戲劇性的是，在一次熱鬧的婚席上，81歲的獨(dú)身主義鼻祖在談笑風(fēng)生之際溘然長(zhǎng)逝。

尼采的聲音“重估一切價(jià)值”至今仍回蕩在哲學(xué)的天空，但他對(duì)女性的看法卻顯得偏狹和殘忍。

他說女人是“多么危險(xiǎn)的、鬼鬼祟祟的、潛行的小小食肉動(dòng)物”；愛情的基礎(chǔ)是“兩性之間不共戴天的仇恨”、是“一對(duì)靈魂的貧乏”；結(jié)婚“終結(jié)了短促的瘋狂，代之以漫長(zhǎng)的愚蠢”。

對(duì)于他自己的獨(dú)身選擇，他解釋道：作為一個(gè)哲學(xué)家，我必須擺脫職業(yè)、女人、孩子、祖國(guó)和信仰而獲得自由。

孤傲、憂郁和深刻的懷疑于哲學(xué)家是常見的，而這樣的性格在婚姻世界里并不受歡迎。維特根斯坦就是這樣一位懷疑一切、拒斥一切的哲學(xué)奇才。

他悲觀、易怒、難以接近，對(duì)自己苛求又用同樣的準(zhǔn)繩要求他人。他認(rèn)為自己所處的時(shí)代是沒有前途的，很自然，他不會(huì)接受更沒有前途的愛情。

相對(duì)而言，牛頓要溫和得多，但他沉醉于自己的內(nèi)心，那里幾乎沒有婚姻的位置。在到達(dá)了數(shù)學(xué)、光學(xué)和力學(xué)研究頂峰后，牛頓的后半生投入到煉金術(shù)、神學(xué)考證等領(lǐng)域，似乎這世上沒有他不研究的課題，除了女人。據(jù)說，他在禮貌地親吻一位姑娘的手時(shí)，硬把人家的小手指塞進(jìn)了點(diǎn)燃的煙斗。

康德和荷爾德林年輕時(shí)都在貴族家中做過家庭教師，都愛上了美麗、高貴的女主人，都以傷心的結(jié)局收?qǐng)觥?/p>

康德漸漸體會(huì)到了獨(dú)身的好處，他深居簡(jiǎn)出，每天清晨5點(diǎn)起床，下午3點(diǎn)散步，晚上10點(diǎn)休息，一日一餐，過著單調(diào)、刻板的學(xué)者生活。荷爾德林后來瘋了，他被一位友善的木匠收留，常常憑窗而立，望著似曾相識(shí)的天空和秋日的樹林。

在性格上極端怪異的哲學(xué)家是叔本華，一個(gè)野獸般的天才。他前額寬闊，兩眼間距寬到不能戴眼鏡，滿頭卷發(fā)憤怒地披著；他似乎與整個(gè)世界格格不入，沒有家庭，沒有朋友，尤其仇視女性。

叔本華總在餐前擺出一枚金幣，只要飯店里的客人不談?wù)撆耍桶呀饚磐度霛?jì)貧箱，但始終未能如愿。他說，「一個(gè)理智的男人不可能做談戀愛這樣的蠢事」，因?yàn)榻Y(jié)婚意味著戰(zhàn)爭(zhēng)和要求。晚年時(shí)叔本華的悲觀哲學(xué)聲名大振，仰慕者絡(luò)繹不絕，但他只與心愛的狗在一起，這條狗被取名為“世界靈魂”。

還有一些哲學(xué)家因?yàn)樯钇D難和生命受到威脅而選擇了獨(dú)身。在極其短暫的生命中寫下11部哲學(xué)著作的斯賓諾莎無力維持生計(jì)，靠磨透鏡和朋友接濟(jì)勉強(qiáng)度日；哥白尼、伏爾泰深受教會(huì)或當(dāng)局迫害，其哲學(xué)生涯是在危險(xiǎn)的環(huán)境中度過的，盡管有勇敢的女性相伴，但婚姻對(duì)他們而言仍是奢侈的。

在我的閱讀中，三位存在主義先驅(qū)的獨(dú)身選擇讓我感到持久的沉重，他們把這個(gè)完全私人的選擇歸于對(duì)人類處境的絕望和對(duì)上帝的復(fù)雜感情。他們?cè)谌绱送纯嗟乃枷胫谢盍?0年左右，就被作為祭品獻(xiàn)給了上帝。他們是帕斯卡爾、克爾凱郭爾、卡夫卡。

帕斯卡爾曾經(jīng)暗戀著一位貴族少女，但在上帝面前他為這種激情感到羞愧。他認(rèn)為，人生來惟一的目的就是探求無限，而只有飛向上帝才能達(dá)到這種無限。一天夜里，《思想錄》的作者反復(fù)讀著耶穌臨刑前的一段祈禱，寫下這樣的句子：除了上帝，忘記一切。

克爾凱郭爾和卡夫卡都有結(jié)婚對(duì)象，而且已經(jīng)訂了婚，他們?cè)诨橐鍪澜绲拈T前顫栗著，無法前行。恐懼來自責(zé)任、道德、古老的罪惡感，以及對(duì)純粹精神生活的殉教式的渴求。一個(gè)不能像常人那樣生活的人（卡夫卡說他一生都是作為死人活著的），他無法踐行婚姻許諾中的幸福，放棄是惟一正確的選擇，盡管沉重。

克爾凱郭爾在與蕾琪娜解除婚約后寫道：“我相信自己是要被獻(xiàn)祭的，因?yàn)槲依斫馕业耐纯嗍刮业靡詣?chuàng)造性地鉆研有益于人的真理。”卡夫卡寫得更明白：作家是人類的替罪羊。

人類的延續(xù)是通過兩性生殖來實(shí)現(xiàn)的，這是大自然千古不易的神圣法則。而進(jìn)入文明社會(huì)以來，人類的生殖又往往以婚姻的形式表現(xiàn)出來。換句話說，文明社會(huì)中的個(gè)人一般通過婚姻的形式來完成“人的生產(chǎn)”，亦即“種的繁衍”的光輝使命。

質(zhì)而言之，婚姻既是兩性之間的一種神圣契約，也表征著個(gè)人對(duì)社會(huì)、人類整體的一種神圣責(zé)任。

我們可以設(shè)想一下：假如人人拒絕婚姻，那么人類社會(huì)將是一個(gè)什么樣子呢？首先無疑將是人的缺乏乃至滅絕，而沒有了人，一切都將無從談起；其次，即使像原始社會(huì)那樣，沒有婚姻，繁殖照樣進(jìn)行，人類的一切秩序、一切道德規(guī)范也都將被徹底顛覆，而所謂美好的愛情、神圣的父母之愛、溫暖的天倫之樂也都將一去不復(fù)返了。

這樣的一幅場(chǎng)景，恐怕是塵世中的我們都不愿意看到的吧？這就從反面說明，婚姻是個(gè)人跨入人類社會(huì)的一扇必經(jīng)之門，否則他將冒不為人類社會(huì)所接納的危險(xiǎn)。

然而，古往今來，不知有多少偉大的人物拒絕邁入婚姻的門檻！這到底是怎么一回事情？他們敢如此冒天下之大不韙，究竟是被一種什么力量所驅(qū)使？抑或有什么難言之隱？

特別是在現(xiàn)代社會(huì)的背景下，獨(dú)身在普通人中間也逐漸流行起來，甚至成為一種時(shí)尚。在西方的一些國(guó)家，獨(dú)身已成為人口下降的一個(gè)重要因素。而在我們中國(guó)，獨(dú)身在大城市也已不是什么稀奇的事了。這就使得我們必須重視獨(dú)身現(xiàn)象的研究。

早在求學(xué)期間，我們就發(fā)現(xiàn)了這樣一種奇特的現(xiàn)象：在西方哲學(xué)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程當(dāng)中，獨(dú)身的哲學(xué)家竟然占了全部哲學(xué)家的三分之一！而在中國(guó)哲學(xué)史上，獨(dú)身者簡(jiǎn)直鳳毛鱗角。關(guān)于此中的原由，我們?cè)?jīng)熱烈地討論過多次，但始終沒有定論。

不過，有一點(diǎn)大家是肯定的：哲學(xué)家的獨(dú)身與其追求終極真理有關(guān)，在獨(dú)身哲學(xué)家的煌煌巨著里面每一個(gè)字都在訴說著獨(dú)身的苦衷。也許，獨(dú)身并非他們的目的，但是獨(dú)身無疑是他們各自的哲學(xué)理論的一種現(xiàn)身說法。

請(qǐng)看這些偉大的名字：畢達(dá)哥拉斯、普羅提諾、奧古斯丁、帕斯卡爾、笛卡爾、霍布斯、洛克、斯賓諾莎、伏爾泰、休謨、萊布尼茨、康德、愛默生、叔本華、尼采、斯賓塞、克爾凱戈?duì)枴⒕S特根斯坦、薩特……假如沒有這些鼎鼎大名的人物，試想西方哲學(xué)史還能寫下去嗎？

所謂哲學(xué)，并不是由各種概念堆積而成的抽象理論，而首先是一種智慧。智慧不是知識(shí)，也不一定是真理，而僅只是抵達(dá)真理的一條與眾不同的道路。大凡哲學(xué)家每一個(gè)都是飽學(xué)之士，都是智者，他們的哲學(xué)體系都是對(duì)于宇宙和人生的一種嶄新的解釋。

就此而言，哲學(xué)家的獨(dú)身一定也包含著某種智慧，是解讀生命的一種特殊方式。如果我們能夠解剖一下哲學(xué)家的獨(dú)身現(xiàn)象，也許對(duì)于我們更加深入地理解人生會(huì)有一定的啟迪意義，對(duì)于我們解決現(xiàn)代社會(huì)的獨(dú)身問題也會(huì)起到幫助的作用。

01

擺脫女人的尼采

尼采的聲音“重估一切價(jià)值”至今仍回蕩在哲學(xué)的天空，但他對(duì)女性的看法卻顯得偏狹和殘忍。

他說女人是“多么危險(xiǎn)的、鬼鬼祟祟的、潛行的小小食肉動(dòng)物”；愛情的基礎(chǔ)是“兩性之間不共戴天的仇恨”、是“一對(duì)靈魂的貧乏”；結(jié)婚“終結(jié)了短促的瘋狂，代之以漫長(zhǎng)的愚蠢”。

對(duì)于他自己的獨(dú)身選擇，他解釋道：作為一個(gè)哲學(xué)家，我必須擺脫職業(yè)、女人、孩子、祖國(guó)和信仰而獲得自由。

02

孤傲的維特根斯坦

孤傲、憂郁和深刻的懷疑于哲學(xué)家是常見的，而這樣的性格在婚姻世界里并不受歡迎。維特根斯坦就是這樣一位懷疑一切、拒斥一切的哲學(xué)奇才。

他悲觀、易怒、難以接近，對(duì)自己苛求又用同樣的準(zhǔn)繩要求他人。他認(rèn)為自己所處的時(shí)代是沒有前途的，很自然，他不會(huì)接受更沒有前途的愛情。

維特根斯坦哲學(xué)是從數(shù)理邏輯起步的，而后者正是歐陸理性主義哲學(xué)與英美經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的完善結(jié)合，它試圖通過一套嚴(yán)密的符號(hào)邏輯系統(tǒng)推出整個(gè)宇宙和人類的真理。這是科學(xué)主義的最大妄想。

維特根斯坦一輩子都沉浸在這個(gè)妄想之中，直至晚年才稍稍醒悟過來，從而提出了“游戲”的理論。

03

叔本華和他的“世界靈魂”

在性格上極端怪異的哲學(xué)家是叔本華，一個(gè)野獸般的天才。他前額寬闊，兩眼間距寬到不能戴眼鏡，滿頭卷發(fā)憤怒地披著；他似乎與整個(gè)世界格格不入，沒有家庭，沒有朋友，尤其仇視女性。

叔本華總在餐前擺出一枚金幣，只要飯店里的客人不談?wù)撆耍桶呀饚磐度霛?jì)貧箱，但始終未能如愿。

他說，“一個(gè)理智的男人不可能做談戀愛這樣的蠢事”，因?yàn)榻Y(jié)婚意味著戰(zhàn)爭(zhēng)和要求。晚年時(shí)叔本華的悲觀哲學(xué)聲名大振，仰慕者絡(luò)繹不絕，但他只與心愛的狗在一起，這條狗被取名為“世界靈魂”。

04

只愛自由的康德

康德是另一番情況，他自幼厭世，雖金發(fā)碧眼，面色紅潤(rùn)，但身高僅得1.57米，雙肩高低不一，精神脆弱，十分敏感。康德一輩子沒干過別的，除了讀書，寫書，就是教書。

觀其一生，從來沒有一個(gè)女人是“康德的女人”。這只與康德有關(guān)，與女人無關(guān)。康德經(jīng)常與美女促膝談心，研討美食，斗牌沙龍，觀看戲劇，欣賞音樂。康德說：“當(dāng)我需要女人時(shí)，我養(yǎng)不起她們；當(dāng)我養(yǎng)得起時(shí)，我不需要了。”

自由，是康德最重視的基礎(chǔ)價(jià)值。康德哲學(xué)中，自由是知識(shí)、道德、法律和美的前提。他說：“人不可能被判為奴。他只能自認(rèn)為奴！”、“自由不是為所欲為。自由是可以不做違心之事。”

“愛情誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高”，也許在熱愛自由的康德眼中，婚姻是束縛他的東西吧。

05

恐婚的克爾凱郭爾和卡夫卡

還有一些哲學(xué)家因?yàn)樘厥庠蚨x擇了獨(dú)身。比如克爾凱郭爾和卡夫卡。

克爾凱郭爾和卡夫卡都有結(jié)婚對(duì)象，而且已經(jīng)訂了婚，他們?cè)诨橐鍪澜绲拈T前顫栗著，無法前行。

恐懼來自責(zé)任、道德、古老的罪惡感，以及對(duì)純粹精神生活的殉教式的渴求。一個(gè)不能像常人那樣生活的人（卡夫卡說他一生都是作為死人活著的），他無法踐行婚姻許諾中的幸福，放棄是惟一正確的選擇，盡管沉重。

克爾凱郭爾在與蕾琪娜解除婚約后寫道：“我相信自己是要被獻(xiàn)祭的，因?yàn)槲依斫馕业耐纯嗍刮业靡詣?chuàng)造性地鉆研有益于人的真理。”

卡夫卡寫得更明白：作家是人類的替罪羊。

來源：《獨(dú)身哲學(xué)家》序言