作者：[新西蘭]葉宋曼瑛 譯者：張人鳳 / 鄒振環(huán)

張元濟最后關(guān)頭的奏折

8月底至9月初光緒頒布一系列改革詔令，其速度之快，近乎狂熱的程度。大部分詔令要求在各個領(lǐng)域?qū)嵭袕氐椎母母?。今天，?dāng)我們平心靜氣地看看這些詔書，也不能不為光緒在詔書字里行間所流露的急切之情所打動，也不難理解當(dāng)保守派看到他們權(quán)力的基礎(chǔ)受到損害時所感到的恐懼和憤怒。當(dāng)光緒看到地方官員在實行他要求的改革時表現(xiàn)出躊躇、拖沓和不情愿時，顯得非常急躁不安。他非常嚴(yán)厲地懲戒他們，當(dāng)榮祿無視和拖延實行改革詔令時，光緒甚至憤怒地斥責(zé)這個有權(quán)的直隸總督。一份懲戒這些懶散官員的詔令這樣寫道：

……于本年五、六月間諭令籌辦之事，并無一字復(fù)奏，……泄沓如此，朕復(fù)何望，倘再借詞宕延，定必予以嚴(yán)懲。

這一詔令其實顯示了光緒所受的挫折，以及他在執(zhí)行政治計劃時如何缺乏力量，同時也表明了他是何等依賴各省官員的支持和合作。

9月初形勢急轉(zhuǎn)直下，首先是王照案中帝黨慘敗。王照是禮部的一個低級官員，9月1日他遞呈的一份奏折，代表了當(dāng)時一些充滿熱情的改革者的天真想法。他建議采用西方服飾，以基督教為中國國教，采用國會的形式，并請皇上訪問日本。禮部尚書企圖卡住這份奏折。當(dāng)光緒發(fā)現(xiàn)此事后，他撤銷了兩個尚書和四個副大臣的職務(wù)，罪名是阻撓下情上達，并以王照“不畏強御，勇猛可嘉”而提升其官職。 在被撤職的大臣中有一位滿族貴族，他的妻子是慈禧太后最寵愛的宮廷侍女，另一個大臣又是得光緒信賴的改革領(lǐng)導(dǎo)人康有為的最知名批評者。因此，王照案完全是對所謂“后黨”的一次直接挑戰(zhàn)。

9月5日皇帝用六名具有改革思想的人取代了這六名禮部官員，并進而提升四個年輕的低品級的改革家進入清政府制定政策的最高機構(gòu)——軍機處。光緒皇帝應(yīng)已認(rèn)識到這些措施所造成后果的嚴(yán)重性，但因保守派的不合作，才不得不向他們攤牌。他曾以拯救國家為號召，卻無法贏得大多數(shù)大臣和各省官員的支持，由于他們大多數(shù)假裝服從而實際上采取觀望態(tài)度，光緒不再小心謹(jǐn)慎地踩著小步了，他認(rèn)為必須起用低品級的激進官員以推動改革計劃。1898年9月初皇帝在各部所采取的迅疾和激烈的措施，其實是他在失望之余后的孤注一擲。

正在這個導(dǎo)致改革運動突然崩潰的狂熱時期，張元濟呈上了他的第一個統(tǒng)籌全局的奏折，也是唯一的一份論述整個改革運動的奏折。如前所述，從皇上召見他的時候起，他就一直懷疑光緒是否具有實行改革計劃的能力，甚至早就預(yù)言保守派的回力是不可避免的。為什么他要在1898年9月5日提出這份包括了五條主要建議和十款內(nèi)容的長篇奏折（超過5300字）呢？這是一件需要推測的事。從他所呈的奏折判斷，似乎他已清楚改革運動將遇到難以克服的障礙，幾乎沒有成功的希望。但他被皇帝那種孤立無援的處境深深感動了。因此他以一種自由意識的愛國者的熱誠，在最后時刻提交了這份奏折。他提出一系列徹底卻有條不紊的、使光緒能挽救危局的步驟。

首先，他坦率地對光緒描述了目前形勢：

乃數(shù)月以來，中外因循，一仍舊習(xí)，欺罔蒙蔽，毫無朝氣……雖日言“變法”，終涉皮毛而不能得其實際也。

他進一步警告面臨失敗的光緒：

今我皇上日日變法，而相與審脈察情者誰乎？繪圖布算者誰乎？夫一事之行，其起點甚微。及其究竟交相引攝者，已不知幾千萬緒。稍一不慎，敗覆隨之矣。

因此，在他五條主要建議中，第一條就是設(shè)議政局，以總變法之事。他認(rèn)為這應(yīng)是一個由不超過二十個“年富力強、通達事務(wù)、奮發(fā)有為”的人組成的咨詢機構(gòu)。它應(yīng)當(dāng)是全國改革活動的中心，光緒每天在與軍機處商議之后應(yīng)同它再商議。它應(yīng)當(dāng)討論和研究所有與改革有關(guān)的奏折，同時為像京師大學(xué)堂、鐵路礦務(wù)總局和農(nóng)工商總局這樣的新機構(gòu)制定統(tǒng)一法則，以便使它們系統(tǒng)化。

張元濟第二條主要建議是廢除滿族旗人的特殊地位而主張種族調(diào)和。他提出幾個實際步驟——鼓勵滿漢通婚；廢除關(guān)于滿人從事工商業(yè)的禁令；為二百多年來閑散和寄生生活的滿族旗人建立技術(shù)職業(yè)學(xué)校。他指出，消除種族界限帶來的一種附帶好處是可以裁撤掉數(shù)量可觀的不必要的職位。清政府的許多行政部門都有兩個首腦——一個漢人和一個滿人。如果不再有任何種族界限，那么留下來的將是最有辦事能力的人。

他的第三條主要建議是進一步開放建立皇帝與地方及低級官員之間的正常聯(lián)系。這是清流派的一個最得意的建議。為了說明光緒被官員愚弄和欺騙，張元濟大膽地指出：

今歲廣東大疫，死者十萬人，東南各省，每石米幾值銀十元。此亦可為謂非常之變矣，皇上其知之乎？臣竊料各省督撫未必為我皇上告也。

為了了解國家正在發(fā)生的事情，張元濟建議光緒應(yīng)當(dāng)親赴在京的所有新機構(gòu)、學(xué)院和官僚部門。將來他還應(yīng)訪問各省，如有可能還應(yīng)出訪國外。為了得到第一手的數(shù)據(jù)，應(yīng)任意召見各省的地方官和低級官員。張元濟還提議對召見的方式作一些細(xì)小而實際的變革。皇族家法規(guī)定每位謁見者要在黎明時就開始等候，張元濟指出沒有任何理由要他們來得這么早，對皇上來說更實際的是應(yīng)在早上抽時間讀完每天的奏折，在下午接見大臣。他還進一步建議廢除叩頭禮：

臣工入覲，莫不有拜跪之文，少壯者猶可，耆年高秩，屈膝數(shù)時，豈復(fù)能從容論道？裨益圣聽，且臣子忠愛之忱，斷不在此區(qū)區(qū)末節(jié)。

實際上，以往沒有任何一個朝代執(zhí)行像清朝那樣嚴(yán)格的叩頭禮。例如，漢朝和唐朝的皇帝在召見臣子時通常給年長大臣賜座，以便討論得更為自然。但清朝規(guī)定臣子在和皇帝談話時應(yīng)當(dāng)下跪。據(jù)我所知，張元濟是大膽地直接上奏反對這一禮儀的第一人。

張元濟的第四條建議是關(guān)于人才選擇的問題。他提出：

今之策時事者，動曰人才缺乏，臣則以為人才自在，不善用之。故有才如無才耳。

他贊揚光緒在后來的內(nèi)閣中再次裁撤大批無能官員的行動，并建議當(dāng)設(shè)立新的部門和機構(gòu)時，應(yīng)當(dāng)要求懋勤殿（張元濟建議設(shè)立的）為它們制定管理法規(guī)，這些新機構(gòu)應(yīng)當(dāng)有一整套吸收官員的規(guī)定。他極力主張廢除科舉考試，有才能的人應(yīng)當(dāng)通過現(xiàn)代學(xué)校獲得認(rèn)可的資格。皇帝應(yīng)在受過現(xiàn)代教育的畢業(yè)生中選拔官員。此外，他還極力主張廢除捐官的辦法，盡管他明白捐官是清政府收入的來源之一，而支持這項財政改革需要重新找到每年“二百萬元”的收入來源。對于官員，張元濟建議應(yīng)當(dāng)允許他們自由選擇執(zhí)行改革綱領(lǐng)或辭職。辭職的官員應(yīng)當(dāng)給予適當(dāng)?shù)哪晷?，并且他們的子弟可以進入京師大學(xué)堂——這樣可以保證在一個新的改革的官場中保持未來的家族榮譽。

第五條主要建議是國家的財政管理。張元濟再次強調(diào)全面計劃的重要性，指出自1895年以來，在銀行、礦務(wù)和鐵路等各個領(lǐng)域所實行的零敲碎打的經(jīng)濟改革有很大的隨意性，這樣絕不可能使國家富強。張元濟提出基本的改革應(yīng)當(dāng)從調(diào)查戶部和各省所有賬目入手。只有通過全國范圍的審計，才能為未來制訂一個良好的計劃。張元濟建議戶部應(yīng)把過去十年的收支記載入冊，并公開全國十年的資金平衡表。張元濟的基本想法無疑是科學(xué)而明智的，因為只有在知道過去的收支情況以后，新的預(yù)算才能夠準(zhǔn)確。然而，中國的戶部決不能控制整個財政，因為財政體系仍然建立在包稅制的基礎(chǔ)上：各省官員負(fù)責(zé)征收一定的稅額上交戶部，同時為他們自身和地方政府保留一筆數(shù)額未經(jīng)確定的稅收。面對晚清財政體系這種非常落后的狀況，戶部能否制訂一個十年的平均賬冊，實在令人懷疑。

特別要提到的是張元濟建議實行幣制改革。那時法定的流通貨幣是朝廷確認(rèn)的銅錢。但人民仍寧愿使用銀子，在東南的廣東、福建和安徽等省尤其如是。張元濟提出中央銀行在全國發(fā)行法定貨幣應(yīng)有絕對權(quán)威——最好是紙幣或金屬錢幣。他設(shè)想一個能促進國內(nèi)貿(mào)易的幣制體系，以根絕在銀兩折算成銅錢時官吏舞弊侵吞的機會。

最后，他在結(jié)束有關(guān)財政改革的建議后，還請求皇帝提高商人階層的地位和保護他們的權(quán)益。這對于一個來自傳統(tǒng)受尊重的中國社會高層的文官來說，是一個不尋常的建議。張元濟的措辭是直言不諱的：“今日為商戰(zhàn)世界，中國向有貴農(nóng)賤商之說，故無商學(xué)。無商學(xué)故無不敗。”

對于一個儒家學(xué)者來說，能把商人的利益放到如此之高的地位是鮮見的。這種把中國在歷次戰(zhàn)爭中失敗的原因都?xì)w之于輕商的觀點，與激進的改革者有根本的分歧，后者僅僅把中國的失敗原因歸之于軍事上的劣勢和政治上的軟弱。到19世紀(jì)末，盡管已有越來越多文官認(rèn)識到世界的秩序不再是一個仁慈的中華帝國及其周圍蒙受恩惠的蠻夷所構(gòu)成，但幾乎沒有人從商業(yè)競爭的角度來看待世局的發(fā)展。

張元濟提議維護商人的權(quán)利并認(rèn)識其重要性，指出大部分文官過多的干擾已阻礙了商業(yè)進步。他抨擊那種所謂“官督商辦”的做法，反問道：“不知官也者，昔日日以腹商為事者也！”他特別以新建立的農(nóng)工商總局為例，要求光緒預(yù)先警告官員摒棄官僚主義，并告誡他們的責(zé)任應(yīng)是保護而不是威嚇商人。為了防止可能產(chǎn)生的官僚政治的惡行，張元濟甚至建議商人應(yīng)有直接向皇帝上奏的權(quán)利。他最后還建議起草商法，并以之為協(xié)調(diào)各方的指導(dǎo)原則。他以這樣的預(yù)言作為整篇奏折的結(jié)束語：只有這些商業(yè)改革得以實現(xiàn)時，中國才能使經(jīng)濟繁榮。

張元濟奏折突出的特點并不在于思想深刻，而在于向皇帝提出種種建議時，所顯示的那種清晰的思路和高度的系統(tǒng)性。很難斷言他哪些建議影響了光緒并促使他采取有效的行動。然而，仔細(xì)核對《大清德宗景帝實錄》所載1898年9月5日之后光緒頒發(fā)的大量詔書，會發(fā)現(xiàn)其中包含了某些張元濟在他的長篇奏折中所提出的要點：首先也是最明顯的是光緒試圖建立某種小型顧問會——一個稱為“懋勤殿”的中央核心機構(gòu)，以幫助他管理及推行與新政有關(guān)的一切事宜。郭廷以曾提供兩條與初期咨詢機構(gòu)有關(guān)的材料：

1898年9月9日（七·二四）英教士李提摩太應(yīng)康有為邀，自上海赴京（傳帝擬開懋勤殿，以李提摩太為顧問大臣）。

1898年9月13日擬開懋勤殿，設(shè)顧問官，太后不允。

事實上，任何詔書中不曾直接述及懋勤殿——可能因為光緒不能無視慈禧的反對意見。但他設(shè)立懋勤殿的愿望似乎有不少人知道。例如1898年9月17日天津《國聞報》上有這樣的報道：

擬開懋勤殿述聞

近月以來，朝廷創(chuàng)興百度，并諭內(nèi)外大小臣工及士民人等，均得上書言事。因此條陳新政者，封書日以百計，而前者特簡參預(yù)新政之四京卿，亦頗有眼花手亂，應(yīng)接不暇之勢。故近日又有擬開懋勤殿，令三品以上保舉人才，召見后派在懋勤殿行走，以備顧問之說，聞數(shù)日內(nèi)當(dāng)即有明發(fā)諭旨矣。

然而政變在很短時間內(nèi)發(fā)生了，光緒尚無時間實踐這一主要的改革措施。結(jié)果《大清德宗景帝實錄》中完全沒有提到懋勤殿。但這一機構(gòu)無疑是考慮過的，其計劃也曾付諸實行，甚至人員的名單也已確定?！侗比A捷報》曾刊登過作為懋勤殿成員的十位改革家的名單，張元濟的名字也赫然在其中。

現(xiàn)存所有的證據(jù)都表明光緒設(shè)立懋勤殿的具體計劃是要將它作為自己推行改革計劃的咨詢機構(gòu)。裴士丹（D. H. Bays）把它作為“一個初步的有代表性的審議團體，是邁出分享皇權(quán)的第一步” 。這描述相當(dāng)牽強并夸大了一點，但懋勤殿的確可以在維新運動中起到一種統(tǒng)籌大局的作用。

張元濟的第二條主要建議“融滿漢之見”以廢除滿族旗人的特殊地位，在《大清德宗景帝實錄》中亦有反映：

旗丁生齒日繁，徒以格于定制，不得在外省經(jīng)商貿(mào)易，遂致生計益艱。……現(xiàn)當(dāng)百度維新，允宜弛寬其禁，俾得各習(xí)四民之業(yè)，以資治生。（1898年9月4日詔書）

詔書給戶部進一步的指示是核對舊有土地登記冊，并嘗試在旗人中制定新的土地分配法則。

應(yīng)當(dāng)指出有許多人曾奏請廢除滿族旗人特權(quán)，并改變他們經(jīng)濟上無所事事的狀況，張元濟只是其中之一。因此詔書極可能是這些要求的共同結(jié)果，而不是對某一份特別雄辯的奏折的一個迅速的回復(fù)。

受權(quán)刊發(fā)，本文節(jié)選自《張元濟的生平與事業(yè)：從清代改革家到二十世紀(jì)出版家》，[新西蘭]葉宋曼瑛 著，張人鳳 / 鄒振環(huán) 譯，重慶出版社 | 華章同人 2025年3月。。

光緒皇帝財政改革的若干條目也與張元濟奏折中的建議吻合。1898年9月11日詔書要求總理衙門制定一部通商約章，排印數(shù)百部頒行內(nèi)外各衙門。這樣，各有關(guān)人員都有一個正確處理貿(mào)易問題的參考標(biāo)準(zhǔn)。總理衙門的回答是編制一份全面的、完整的商法，需要較長時間，建議由北洋商務(wù)主管人員負(fù)責(zé)起草約章。

1898年9月16日，光緒頒布一份要求戶部進行一項主要改革的詔書，要求它對國家的稅收和皇室的費用提供一份細(xì)目。而且，從此以后，要求戶部每月提供相似的財務(wù)報表。 這一措施，如果能切實執(zhí)行，就便于引入一種預(yù)算制度，且能為中央政府全面地規(guī)劃中國的金融問題提供一個非常正確的依據(jù)。它能鏟除一切腐敗、受賄的機會，并最終使未來的改革建立在財政切實可行的基礎(chǔ)上。但是，這一改革自然也只能是紙上談兵而不可能真正實行。

從9月7日至9月19日，光緒在詔書中頻繁地談及財政改革這個主題。9月7日的詔書要求總理衙門提出一份關(guān)于在各省“請用機器鑄造銅錢銀圓”的可行性報告。 隨后一份詔書是關(guān)于計劃采用銀圓和銅錢的內(nèi)容。 最詳細(xì)的詔書是9月10日頒發(fā)的，包括試驗制造銀圓、防止可能作為仿造之弊的詳細(xì)規(guī)定。

光緒所頒行的措施是否是張元濟長篇奏折的直接結(jié)果，這并不重要。光緒皇帝企圖在政治上、社會上和經(jīng)濟上實行這些改革的事實，表明了張元濟的建議并非空中樓閣。然而，沒有一項改革計劃能有機會實行，因為變法很快就因?qū)m廷政變而告終。

百日維新的失敗

1898年9月初的幾周，北京的政治氣氛如同一個搖擺不定的天平。理論上，改革計劃是受慈禧太后恩準(zhǔn)后才由光緒皇帝實行的。盡管她退居頤和園，但光緒每隔幾日就要覲見她，并匯報國家事務(wù)的進展。在改革計劃展開之初，她曾寬宏大量地表示支持光緒：“茍可致富強者，兒自為之，吾不內(nèi)制也。” 但實際上她疑心光緒企圖通過推行改革來遏制她的權(quán)力。早在變法之初，她就通過兩個行動以削弱光緒的權(quán)力和加強自己的力量。首先是撤去翁同龢的職務(wù)，使光緒失去了這位經(jīng)驗豐富的、對政治敏感和具有很高威信的年長政治家可能給變法帶來的幫助。在翁同龢被撤職后，光緒不得不依靠那些不了解政府實際情況的青年激進分子。第二步是太后委任榮祿為直隸總督，以保證即將到來的攤牌取得軍隊支持。此外，她還依靠那批因光緒變法而被動搖地位的大臣和官吏。比較來看，光緒的地位確實是軟弱的。他的周圍是一群激進的理想主義者，年輕而又缺乏經(jīng)驗。他們不知道如何把理想變?yōu)楝F(xiàn)實，他們疏遠和激怒了中立派，因而失去了大部分支持。最糟糕的還在于光緒手中沒有任何軍事力量。

在保守派的反撲日益逼近、不祥之聲日盛一日時，光緒和他的改革家不顧一切地暗中尋找軍事領(lǐng)導(dǎo)人的支持。他們找到了袁世凱——榮祿的部下，也是以前維新團體強學(xué)會的成員之一。9月16日，光緒召見他并授予新的榮譽，光緒對袁世凱的寄望公開地寫在詔書中：

責(zé)成（指袁世凱）專辦練兵事務(wù)，所有應(yīng)辦事宜，著隨時具奏，當(dāng)此時局艱難，修明武備，實為第一要務(wù)。袁世凱惟當(dāng)勉益加勉，切實講求訓(xùn)練，俾成勁旅。

光緒的意圖變得越來越清楚，保守派則更不含糊，就在光緒提升袁的第二天，保守派監(jiān)察御史楊崇伊率領(lǐng)一群官員去頤和園請求慈禧歸位訓(xùn)政。事情清晰地演變?yōu)橐粓稣兒头凑冎疇?。勝敗取決于哪一方先動手。碰巧，改革家要求袁世凱使用他的新軍迫使保守派就范，并阻止慈禧發(fā)動政變。 可是，袁世凱出賣他們，結(jié)果是憤怒的慈禧太后9月19日從頤和園返宮，剝奪了光緒的一切權(quán)力。兩天后，即9月21日，以光緒名義頒詔宣布慈禧太后決定歸位訓(xùn)政；因為光緒有病，難以負(fù)擔(dān)親政的使命。同時，康有為一伙被宣布為“首倡邪說，惑世誣民，而宵小之徒”， 并命令逮捕他們。康有為和梁啟超在外國人的幫助下逃跑了，而六位變法領(lǐng)導(dǎo)人被殺害，許多變法支持者遭監(jiān)禁、放逐或受到控告，標(biāo)志了這場變法運動全面失敗。維新變法前后持續(xù)103天（6月11日至9月21日）。

張元濟在回憶錄中說，有不少人在1898年9月中旬已預(yù)感到一場危機不可避免。但由于他也只是在激進改革者核心的“外圍” ，未參與他們秘密的政治策劃，他對改革者與袁世凱交涉及袁世凱叛變?nèi)粺o知。直到9月21日下午他才聽說慈禧太后已歸位訓(xùn)政。那天早晨，他仍像往常一樣值班工作。日本著名改革家和有威望的老政治家伊藤博文（1841—1909）剛到北京訪問，張元濟安排通藝學(xué)堂的學(xué)生于9月21日早晨到日本公使館官邸拜見這位著名的日本政治家。伊藤已經(jīng)知道發(fā)生了政變，就在中國的士大夫都還不清楚發(fā)生了什么時，他故意對張元濟暗示：

一個國家要變法，不是一件容易的事，一定要經(jīng)過許多挫折才會成功的。諸位有志愛國，望善自保重。

張元濟對此并不理解。直到聽說慈禧太后已發(fā)動政變，才知道伊藤的話是暗示百日維新已失敗。

在太后盛怒之下，北京城已是一個對變法者非常危險的地方。張元濟在1898年9月23日（這天也是慈禧正式慶賀垂簾的日子）寫給汪康年的極有價值的信最能說明首都的事態(tài)，也能揭示張元濟本人對這一危機的看法，這封信寫道：

……康于初五日出京，初六日奉命拿問，（先至樵野處搜拿半日，怪極?。﹥H獲其弟，在南海館被獲。此事因由，非一言所能盡，亦不忍為諸公言之。康固非平正人，然風(fēng)氣之開，不可謂非彼力?，F(xiàn)聞尚未弋獲，將來必有株連。事變之來，且更有不可意想者。自來變法，莫不如是。惟望新堂勿為所搖奪耳……。閱后祈火之，再遲一二日或當(dāng)在滬上相見也。

除了包括對康有為難得和直率的批評外，該信更為難能可貴的是表明了張元濟盡管在逆境之中，仍真誠地寄希望于變法。從這封信也可以看到他個人在維新運動中的角色，盡管他預(yù)言“必有株連”，一大群變法同情者將被牽連進去，但并不為自己的命運特別擔(dān)憂。他的“當(dāng)在滬上相見”是一種他對自己不會遭到監(jiān)禁、放逐或殺害的樂觀預(yù)言。他認(rèn)為自己會被革職和逐出京都，只有在這樣危急時刻他才能在上?？吹酵艨的?。這封寫在危機之中的信，也間接地證明他只是在變法者核心的外圍。不然怎會知道自己受到的處分會較輕呢？

事情發(fā)展正如張元濟所預(yù)言，他的遠見是令人贊嘆的。在9月28日“六君子”被殺后，另一些較溫和有威望的著名變法者不是被監(jiān)禁，就是被流放。慈禧太后甚至仍未忘記她的宿敵翁同龢和文廷式，并對這些已被褫奪官職和失寵官員再加以新的懲罰。按照張元濟的回憶，一些朋友曾勸他逃跑，但他拒絕了。因為他知道一旦逃跑，那么懲罰就會落到年邁的母親或直系親屬頭上。他不但沒有逃跑，反而每天到總理衙門繼續(xù)工作，并特意留下行蹤以便被逮捕。他在一首《雜詠》中回憶了1898年秋天那些擔(dān)心厄運降臨的日子里的心情：

滿朝鉤黨任株連，有罪難逃心自安。

分作累囚候明詔，敢虛晨夕誤衙班。

預(yù)料之中的懲罰在1898年10月10日終于到來了，張元濟和兩個低品維新人士一起，受到革職永不敘用的懲罰。 張元濟認(rèn)為懲罰較輕是因為在百日維新期間他始終給人一種低調(diào)印象。他也認(rèn)為犯有這樣明顯的罪證（在保守派的眼里）——9月9日的長篇奏折——而能逃過御史的打擊，是十分幸運的，相信一定是光緒皇帝親自幫助他減輕處罰。他解釋道：

九月二十三日余與王錫蕃、李岳瑞同拜革職永不敘用之命。越數(shù)日謁廖仲山師，師時值樞廷，語余是日王李處分既定。德宗特逾樞臣，張某亦嘗上書妄圖國事，應(yīng)并案辦理。蓋隱有保全之意。余封奏語涉狂妄。設(shè)有人彈劾，必膺嚴(yán)譴，即幸而漏網(wǎng)，余亦不能乞假出京。

無論張元濟受到從寬處罰的背后原因是什么，事實上他再也不能從政了，也失去了繼續(xù)逗留在北京的任何理由。他很有興趣長期在上海工作，也許因為上海是一座世界性的都市，有許多西方思想正是通過上海而傳入內(nèi)地。他一向從上海為通藝學(xué)堂買到許多世界地圖、科學(xué)圖表和西方書籍；他還試圖在上海聘請英文教習(xí)。這個城市也是一個迅速發(fā)展、充滿機會的城市。他預(yù)言與汪康年“當(dāng)在滬上相見”是不難理解的。

離開北京前，張元濟做的最后一件事是正式關(guān)閉通藝學(xué)堂，天津《國聞報》在“通藝罷學(xué)”的通欄標(biāo)題下作了報道：“北京向有通藝學(xué)堂，由已革刑部主事張元濟創(chuàng)辦。此學(xué)堂已經(jīng)開設(shè)兩年有余，堂中洋文書籍、圖書以及儀器等件，亦均小有規(guī)模。自張主政罷官之后，此學(xué)堂遂無人接辦。肄業(yè)各學(xué)生因八股取士已復(fù)舊制，亦各意存觀望，紛紛告退。張主政因?qū)W(xué)堂中所有書籍、器具及積存余款開列清單，呈請管學(xué)大臣孫中堂將通藝學(xué)堂歸并于大學(xué)堂，聞日前已由管學(xué)大臣派人接收，然從前肄業(yè)各京官，則均已風(fēng)流云散，不知去向?！?/p>

這一插曲可以解釋張元濟認(rèn)真負(fù)責(zé)的個性和有條不紊的行事作風(fēng)。即使在最不穩(wěn)定的時候，他也不像其他許多變法者那樣倉皇出逃。學(xué)堂是他腦力勞動的產(chǎn)物，他把對中國可能產(chǎn)生的啟蒙的崇高愿望寄托于像通藝學(xué)堂那樣的教育機構(gòu)。因此，即使面對個人的革職和失敗，他仍試圖以一種很好的方式把它保留下來，將它委托給同情變法并在政變后幸存下來的孫家鼐。盡管張元濟最初曾拒絕在京師大學(xué)堂里工作，但現(xiàn)在他正確地看到必須這樣做，才能挽救在通藝學(xué)堂中所干的事業(yè)。他這樣做十分正確，因為京師大學(xué)堂在百日維新中幸存下來。慈禧太后未干預(yù)它。而京師大學(xué)堂就是北京大學(xué)的前身。

本文節(jié)選自《張元濟的生平與事業(yè)：從清代改革家到二十世紀(jì)出版家》第三章“張元濟和百日維新”。注釋略去。