人之一生，無法回避兩個終極問題：生為何生，死為何死。我們皆在邁向生命的終點，卻常常困惑于為何要走向那里。

對死亡的本能抗拒

死亡，對于世間萬物而言，是一個極度敏感且禁忌的話題。僅僅提及“死”字，都可能讓人內心不適。正因如此，我們總是忌諱談論死亡，刻意回避它的存在。日常生活中，我們會不自覺地用“走了”“沒了”“亡故”“去世”等詞匯來替代“死亡”。甚至，很多人對數字“4”都有一種本能的反感，這種對死亡的抗拒仿佛深植于基因之中。

然而，一味地逃避并不能讓我們擺脫對死亡的恐懼。當死亡真正臨近，求生的本能會在身體中強烈爆發。我們不甘心就此離去，悔恨自己為何沒有早早思考死亡的意義。年輕時，我們對死亡的認知，往往來自于身邊人的離世。而到了中年，隨著身體器官逐漸衰退，我們才真切地體會到人類在死亡面前的無奈。

從生物學角度來看，人體中有一種名為“端粒”的組織，它與我們的壽命息息相關。每次細胞分裂，新細胞都會使端粒縮短。當端粒縮短到極限，人類便開始衰老，直至死亡。也就是說，我們的壽命在出生時，就由端粒的長度大致決定了。此外，新陳代謝也影響著壽命。人體因新陳代謝而產生細胞分裂，而新陳代謝源于身體對能量的需求。我們攝入食物，身體將其轉化為養分維持運轉，這一過程中細胞會產生損耗，進而引發細胞分裂。理論上，代謝速度過快會影響壽命，所以古人通過保持安靜來延長壽命的方法，實則是降低新陳代謝速度，延緩細胞分裂。但代謝過慢又會導致身體機能下降，引發疾病，同樣不利于長壽。

對超脫死亡的探索

死亡，從生物學意義上講，意味著終止，身體與思想、靈魂的全部寂滅。陷入無盡黑暗，沒有任何思緒，這種絕望背后，更多的是對生命消逝的不甘。

許多人認為中國人迷信、忌諱死亡，實則這是對死亡的敬畏。大多數人對生死的理解，源于對逝去親人的思念和無處宣泄的情緒，本質上是對失去的恐懼。尤其是人到中年，生命逐漸走向終點，此時我們迫切需要找到一種方式來超脫死亡。

近年來，不少富豪在醫藥領域投資，試圖尋找長生不老之法，如谷歌聯合創始人拉里·佩奇、亞馬遜公司創始人杰夫·貝索斯等。然而，目前的藥物只能延緩衰老，無法真正實現超脫。除了醫藥研究，腦機接口和機械飛升等概念也備受關注。但無論是意識上傳至虛擬世界，還是擁有機械身體，都面臨著一個問題：當身體死亡，在虛擬世界或機械軀殼中存在的，究竟是真實的自己，還是僅僅是記憶的延續？畢竟，我們連什么是真正的自己都尚未明晰，是記憶、意識，還是神秘的靈魂？正因如此，古人創造了神話和信仰，幫助我們接受死亡。

以埃及為例，他們相信人可以復生。人先被制成木乃伊，靈魂前往靈界接受眾神審判，阿奴比斯神會在 12 眾神的監審下，將人的心臟與羽毛稱重。若心臟比羽毛輕，此人是好人，可前往永生世界；若比羽毛重，則是惡人，要接受生命的審判。后世的神話和信仰大多借鑒了這一觀點，認為人由身體和意識（精神、靈魂）組成，身體是三維世界的載體，意識是更高維度的產物。身體死亡后，意識會前往更高維度，或停留，或接受審判，然后輪回轉世。

道家的生死觀

“相濡以沫，不如相忘于江湖。” 這句話出自莊子的《大宗師》，很多人誤以為是關于愛情，實則闡述的是生死。莊子追求快樂、逍遙的人生態度，著有《逍遙游》。為了讓人們理解“逍遙”，他又寫下《齊物論》，其核心包括齊物我、齊大小、齊是非、齊生死。要想看透死亡，擺脫對死亡和親人的執念，就需領悟齊生死的境界。

莊子說：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。” 意思是生與死的轉換，如同晝夜交替，是不可改變的客觀規律。“人之有所不得與，皆物之情也。” 人們害怕死亡，實則是害怕失去，因為我們常把情感寄托于財富、地位、感情等外物，擔心失去這些牽動情緒的東西，從而貪生厭死。

莊子認為，人生的痛苦和快樂都源于情緒的波動，圣人追求無欲無求的境界。然而，人離世后達到無欲無求，又會留戀世間的悲歡離合。這兩種狀態都有煩惱和快樂，并無本質區別，由此引出齊生死的概念。“相濡以沫，不如相忘于江湖”，兩條擱淺的魚依靠彼此的水分艱難生存，就像人將情感寄托于外物。這句話并非比較生和死的好壞，而是倡導順應大道，放下對生死的執著，不必因思念舊人或貪生怕死而煩惱，應坦然接受生命的規律。生時苦中作樂，死時樂極生悲，真正的超脫不是永生不死，而是看透生死。

道家的代表人物老子、列子、莊子，即便如能御風而行的列子，也無法逃脫死亡。在列子的葬禮上，莊子哈哈大笑，唱著喪歌。弟子們不解，莊子解釋，他理解列子，世界的本質是大道規則。人因氣聚而生，因氣散而死，生與死如同現實與夢境，難以分辨。我們所熟知的生死概念，只是人類的定義，或許死就是另一種生。所以，遵循大道規則而活，生不足喜，死不足悲，便是知天命。

多數人在彌留之際，會產生強烈的求生欲，源于對失去的恐懼，將幸福建立在外物之上。而真正看透死亡后，才明白生是另一種死，死是另一種生。在莊子看來，只有在看透死亡后，才能真正理解生的意義，實現向死而生。