作者 | 賀一

編輯 | 阿樹(shù)

股市投資虧損怎么辦？特朗普的顧問(wèn)說(shuō)，不賣股票，就不會(huì)虧。

工作丟了怎么辦？財(cái)長(zhǎng)貝森特說(shuō)，被解雇的聯(lián)邦雇員，可以進(jìn)工廠了，從事因關(guān)稅而產(chǎn)生的工作。

對(duì)于“關(guān)稅時(shí)代”的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，生活變得充滿了黑色幽默。

互聯(lián)網(wǎng)上，特朗普、馬斯克和萬(wàn)斯坐在老舊的工廠里，一起縫制耐克鞋的梗圖，廣為流傳。跳唱“Z世代老板和迷你裙”的病毒視頻 ，再度引發(fā)左右翼的混戰(zhàn)。要關(guān)稅，還是要這種尋歡作樂(lè)的膚淺生活？沒(méi)有答案。

特朗普、馬斯克和萬(wàn)斯梗圖

關(guān)稅讓人疲憊、焦慮、恐懼，但關(guān)稅也讓人興奮、躁動(dòng)。一位來(lái)自紅州的博主說(shuō)，在創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間內(nèi)，“關(guān)稅”對(duì)于右翼分子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是指現(xiàn)實(shí)世界中的任何經(jīng)濟(jì)政策，而成為自由浮動(dòng)的性心理障礙的另一根源。

但關(guān)稅的代價(jià)是無(wú)法忽視的，許多人連明天能不能給工人發(fā)出工資都不敢確定。有人開(kāi)始準(zhǔn)備關(guān)掉工廠，有人四處尋找新的供貨商，也有人干脆放棄了進(jìn)口業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)向本地市場(chǎng)——不是沒(méi)做過(guò)計(jì)劃，而是計(jì)劃根本追不上特朗普政策的變化。

在扔下關(guān)稅新政這顆重磅炸彈后，他轉(zhuǎn)頭就去了佛羅里達(dá)州參加LIV高爾夫錦標(biāo)賽。幾天后，他還在真相社交上發(fā)了一段打高爾夫球的視頻。

盡管民主黨人正試圖用民怨大做文章，但顯然，他們低估了特朗普應(yīng)對(duì)批評(píng)的韌性。多年來(lái)，特朗普已經(jīng)用行動(dòng)證明：他根本不在乎別人怎么說(shuō)，唯一重要的是他能否按照自己的意愿行事。

這場(chǎng)關(guān)稅戰(zhàn)，到底會(huì)將美國(guó)人帶向何方，也許特朗普有答案，但他根本不在意。

瘋了，瘋了

“他是不是瘋了”“他到底知不知道自己在干什么”，不少美國(guó)人在網(wǎng)上憤恨地發(fā)泄相似的話語(yǔ)。

盡管特朗普上任這兩個(gè)多月來(lái)，做過(guò)不少讓人瞠目結(jié)舌的事，但扔出這枚引爆全球貿(mào)易的“核武器”，還是讓不少人感覺(jué)措手不及。

因擔(dān)心生活成本變高，很多人的本能反應(yīng)，是恐慌性搶購(gòu)。剛宣布關(guān)稅的那個(gè)周末，人們就爭(zhēng)先恐后趕往雜貨店、汽車經(jīng)銷商、商場(chǎng)和大型折扣連鎖店，試圖在新關(guān)稅計(jì)劃之前搶占先機(jī)。

28歲的莎莉·桑托斯說(shuō)，她在洛杉磯縣濱海社區(qū)的好市多批發(fā)店，囤積了大量生活必需品——水、肥皂、漱口水。

蘋果手機(jī)也引發(fā)了恐慌搶購(gòu)。一位蘋果商店的員工告訴媒體，現(xiàn)在店里的人流量，就跟假期購(gòu)物季一樣，很多顧客排隊(duì)詢問(wèn)今后漲價(jià)的問(wèn)題。

美國(guó)蘋果店，人們搶購(gòu)iPhone

蘋果公司自然先一步感知到了關(guān)稅的寒意。印度媒體報(bào)道說(shuō)，3月底，為應(yīng)對(duì)關(guān)稅，蘋果公司就在三天內(nèi)就安排了5架飛機(jī)，載滿iPhone運(yùn)往美國(guó)，以穩(wěn)定未來(lái)的價(jià)格波動(dòng)。

此外，美國(guó)家庭對(duì)玩具也很敏感。美國(guó)77%的玩具產(chǎn)自中國(guó)，加之玩具利潤(rùn)本身就很稀薄，幾乎沒(méi)有博弈空間，對(duì)很多從業(yè)者來(lái)說(shuō)，高額關(guān)稅“只有死路一條”。一家玩具店老板告訴媒體，稱自己已經(jīng)斥資40萬(wàn)美元囤積庫(kù)存，一旦賣完，可能就得關(guān)停。Underdog Games的創(chuàng)始人也在X上表示，特朗普的關(guān)稅，將使小型玩具企業(yè)一蹶不振，大多數(shù)活不過(guò)今年。

另一些領(lǐng)域，漲價(jià)已經(jīng)成為既定事實(shí)。盡管特朗普的汽車關(guān)稅并沒(méi)有直接針對(duì)二手車，但汽車購(gòu)買網(wǎng)站CarGurus數(shù)據(jù)卻顯示，幾乎每個(gè)品牌的二手車價(jià)格在過(guò)去30天內(nèi)都上漲了。有評(píng)論指出，“這是關(guān)稅如何通過(guò)提高其他沒(méi)有直接加稅的商品價(jià)格的一個(gè)完美例子”。

美國(guó)二手車價(jià)格波動(dòng)

一位花店老板在Reddit上寫道，她的花卉大部分從國(guó)外進(jìn)口，其中30%來(lái)自加拿大。盡管她已經(jīng)盡可能從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)貨并調(diào)整承辦婚禮的價(jià)格，但經(jīng)營(yíng)前景仍不明朗。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，她甚至開(kāi)始嘗試自己種植花卉，不過(guò)效果并不好。

在帖子下面，有人建議她提價(jià)，不斷測(cè)試消費(fèi)者能接受的價(jià)格上限，并表示“越是拖延漲價(jià)，后果越是痛苦”，但這也引來(lái)爭(zhēng)議，畢竟消費(fèi)者并不想承擔(dān)這份壓力。

在一個(gè)死循環(huán)里，放任企業(yè)與消費(fèi)者去爭(zhēng)論價(jià)格的邊界，也許會(huì)成為未來(lái)的一種常態(tài)。

更嚴(yán)重的，要數(shù)那些快被關(guān)稅壓垮的工廠主。一家小型制造企業(yè)的老板，就因?yàn)閺腄HL快遞收到高額稅單而不知道如何是好。他們近期從中國(guó)訂購(gòu)了價(jià)值3380美元的鋁制零件，這批貨在3月31號(hào)進(jìn)入美國(guó)，但他們被要求支付2483.21美元的“進(jìn)口稅”，否則這批貨會(huì)被退回中國(guó)。

這個(gè)稅價(jià)聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但通過(guò)查閱稅號(hào)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些費(fèi)用都是“師出有名”——首先是對(duì)所有來(lái)自中國(guó)的商品征收25%的新關(guān)稅；其次是從3月12日開(kāi)始實(shí)施的，針對(duì)鋁制品征收的25%的單獨(dú)關(guān)稅；再次是3月5日生效的，針對(duì)從中國(guó)進(jìn)口商品征收的20%的附加關(guān)稅；最后是對(duì)其他鋁制部件征收的2.5%的基礎(chǔ)關(guān)稅。

鋁制品加征25%關(guān)稅

遇到類似情況的人不在少數(shù)，還有工廠主的業(yè)務(wù)線幾乎瀕臨破產(chǎn)。在評(píng)論區(qū)，不少人反諷道，“你就應(yīng)該自己制造，在40年前就拆除的工廠里，雇用那些根本不存在的勞動(dòng)力。”

男子氣概關(guān)稅

也有MAGA派因?yàn)殛P(guān)稅倒戈。

去年大選期間，還在X上刷了上百個(gè)“Trump”的GameStop CEO萊恩·科恩，近期宣布自己已成為民主黨人，還附上彩虹旗的表情包，其轉(zhuǎn)變就和關(guān)稅二字脫不開(kāi)關(guān)系。

特朗普宣布加稅后不久，任天堂暫停了美國(guó)地區(qū)的Nintendo Switch 2預(yù)售，這直接影響了GameStop的銷售。但這只是一個(gè)開(kāi)始，關(guān)稅帶來(lái)的成本壓力，必定會(huì)進(jìn)一步?jīng)_擊整個(gè)游戲行業(yè)。他嘲諷自己“迫不及待”想買一部“售價(jià)10000美元的美國(guó)制造iPhone”。

任天堂Nintendo Switch 2因關(guān)稅暫停美區(qū)預(yù)售

像他這樣反悔的生意人，不在少數(shù)。

早在2016年，Barstool Sports（類似于“虎撲”）的創(chuàng)始人戴夫·波特諾伊，就為特朗普搖旗吶喊，并表示自己壓根“不在乎特朗普是不是種族歧視者、性別歧視者”，但當(dāng)關(guān)稅新政使他的股票和加密貨幣投資損失了700萬(wàn)美元后，他突然醒悟，表示自己真的不理解特朗普。

當(dāng)然，對(duì)于還沒(méi)有切身體會(huì)的MAGA來(lái)說(shuō)，這些發(fā)言都無(wú)異于叛變。在評(píng)論區(qū)，不少人叫囂著讓他閉嘴，并表示人們應(yīng)該更耐心點(diǎn)，特朗普自有計(jì)劃。

“短期的痛苦，長(zhǎng)期的榮光”，是如今特朗普支持者的宣言。不少人堅(jiān)信，關(guān)稅會(huì)將“公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境”帶回到美國(guó)。

特朗普 / 新華社記者 劉杰 攝

至于關(guān)稅將對(duì)普通人生活產(chǎn)生怎樣的沖擊，他們只是輕飄飄地扔下一句：“只買美國(guó)貨就好了”。

對(duì)基本常識(shí)的漠視，已成為特朗普時(shí)代的語(yǔ)言病癥。但這不是唯一的病癥。因?yàn)樘乩势盏年P(guān)稅新政不僅是一套經(jīng)濟(jì)政策，也不光是國(guó)際博弈策略，而進(jìn)化成一套精心設(shè)計(jì)的文化武器。

近期，在福克斯的節(jié)目上，專欄作家巴蒂亞·昂加爾-薩爾貢直言，關(guān)稅可能是拯救美國(guó)“男子氣概危機(jī)”的關(guān)鍵，她甚至稱特朗普關(guān)稅為“特朗普的男子氣概關(guān)稅”（Trump's manly tariffs）。

她提到，體力勞動(dòng)崗位的海外外包，讓許多美國(guó)男性感到失去目標(biāo)和自我價(jià)值，而特朗普通過(guò)這些強(qiáng)硬政策，迎合了他們對(duì)“恢復(fù)力量”的渴望。這也解釋了為什么這么多年輕男孩愿意投票給他。

巴蒂亞·昂加爾-薩爾貢分析關(guān)稅可能拯救美國(guó)“男子氣概危機(jī)”

但對(duì)強(qiáng)硬姿態(tài)的渴望，也催生出了固守傳統(tǒng)性別觀念生出的怨恨。

在X上，有MAGA支持者以一種極其輕浮的口吻，將關(guān)稅與他隨意截取的Tiktok女孩跳舞視頻并列，表示自己寧愿選關(guān)稅也不愿選她們。有趣味相投者則順勢(shì)調(diào)侃道，“真沒(méi)想到這樣的夢(mèng)幻女孩，沒(méi)能帶來(lái)哈里斯的勝利”。

由此可以看出，對(duì)特朗普關(guān)稅的支持，也是一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)變化的情感反應(yīng)，并隱含著一種想要“先發(fā)制人”的焦慮。

然而，問(wèn)題是，單靠這樣的“強(qiáng)硬”政策，能否真正解決失落感，還是說(shuō)，只加劇了社會(huì)的分裂？答案顯而易見(jiàn)。

特朗普政治心理學(xué)

到今天，特朗普仍在努力將更多的商品納入關(guān)稅大戰(zhàn)——4月8日，他宣布下一個(gè)關(guān)稅目標(biāo)將是進(jìn)口的藥品。與此同時(shí)，他還宣布把針對(duì)中國(guó)的關(guān)稅，加碼到104%。

白宮表示104%的中國(guó)關(guān)稅將于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月9日凌晨（北京時(shí)間4月9日中午12:01）生效

對(duì)于不少人來(lái)說(shuō)，這就像是一場(chǎng)不會(huì)結(jié)束的噩夢(mèng)。但在當(dāng)下，除了在網(wǎng)上瘋狂玩梗，跟著特朗普一塊“癲狂”，似乎找不到其他的發(fā)泄途徑。

特朗普剛剛履職兩個(gè)多月，接下來(lái)的四年，對(duì)美國(guó)，以及整個(gè)國(guó)際社會(huì)意味著什么，依然無(wú)人知曉。恐懼，來(lái)自極大的不確定性。

“甚至無(wú)法制定應(yīng)對(duì)計(jì)劃，因?yàn)楦静恢滥囊粋€(gè)‘如果’會(huì)發(fā)生，也不知道它何時(shí)發(fā)生，如果真的會(huì)發(fā)生的話”，加拿大作家內(nèi)森·穆恩這樣寫道。

在最近的日子里，每當(dāng)穆恩看到地圖，發(fā)現(xiàn)美國(guó)近在咫尺，看到布拉格堡基地（美國(guó)陸軍最大軍事基地）離自己所在位置這么近，就感到一陣不適，仿佛自己正身處帝國(guó)的邊緣。

美國(guó)陸軍最大的訓(xùn)練基地布拉格堡

時(shí)至今日，很多人還在想方設(shè)法理解特朗普的行事邏輯，理解他忠實(shí)的支持者為什么不對(duì)周遭發(fā)生的一切感到恐懼。

特特朗普的崛起，讓有關(guān)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人行為的政治心理學(xué)研究進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

即便很多研究指出他有自戀人格障礙，但任何嘗試?yán)斫馑钠髨D，都只是隔靴搔癢。

在4月9號(hào)，特朗普于華盛頓發(fā)表講話。面對(duì)爭(zhēng)議，他用一貫的口吻不屑地表示，“讓我告訴你。這些國(guó)家打電話給我，親吻我的屁股，他們渴望達(dá)成（貿(mào)易）協(xié)議”。

然后，他開(kāi)始模仿那種特別卑微的語(yǔ)氣，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“拜托先生，讓我做個(gè)交易，我會(huì)做任何事情，我會(huì)做任何事情，先生。”

特朗普在華盛頓發(fā)表講話

可能不少美國(guó)人已經(jīng)麻木，畢竟，特朗普已經(jīng)多次用語(yǔ)不驚人死不休的方式，證明了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也可以如此“放蕩不羈”。

但對(duì)很多仍在適應(yīng)美國(guó)新動(dòng)向的人們來(lái)說(shuō)，如何消化這些話語(yǔ)，如何為接下來(lái)可能引發(fā)的連鎖反應(yīng)做好準(zhǔn)備，是需要時(shí)間的。

無(wú)論國(guó)際體系中的權(quán)力如何此消彼長(zhǎng)，美國(guó)都是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。特朗普的領(lǐng)導(dǎo)方式再怎么“草臺(tái)班子”，別人都得接招，混亂的博弈才剛剛開(kāi)始。

無(wú)論特朗普治下的“常態(tài)”如何變化，它都不是這個(gè)故事的核心。真正重要的，是在這樣的局勢(shì)中，普通人如何繼續(xù)生活，如何找到自己的方向。