許言午是誰？

不僅每一個(gè)拿到《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》的讀者會(huì)看著這個(gè)陌生的作者名疑惑，第一次拿到稿件時(shí)，我們也發(fā)出了這個(gè)疑問。

無疑，這是一個(gè)筆名，言午拆自許字，甚至沒有多余的信息，性別，個(gè)性，喜好，全都沒有，作者就這樣把自己隱藏在這個(gè)姓氏漢字之后，隱藏在這疊書稿之后，如此沉默。

面對(duì)這個(gè)陌生的名字，被書稿淹沒的我們最開始對(duì)《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》并沒有太多的期望，以為只是普通的自然來稿或者領(lǐng)導(dǎo)薦稿。

抱著這樣的心情，最先拿到稿件的責(zé)編竇玉帥直接翻到了最后，直到看到篇尾那句——

“我們總以為唐代是花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧的。可是翻開 《唐詩三百首》，每一首都很孤單。”

他覺得，這本稿子也許不一樣。

就這樣，他隨后把稿子推薦給了我和營銷編輯姬冰雪，從1984年9月1日的那場(chǎng)大雨起，一起進(jìn)入了這座南方的小鎮(zhèn)，直至走到孤單的唐詩盡頭。

我們殊途同歸，得到了一個(gè)共同的觀點(diǎn)：要做這本書。

即使顧慮重重，作者沒有一點(diǎn)名氣，能有人來買書嗎？整部小說平實(shí)質(zhì)樸，沒有一點(diǎn)花哨的噱頭，能吸人眼球嗎？

那個(gè)時(shí)候，把稿子拿來的策劃韓敬群老師被語言和江南氤氳的濕氣所打動(dòng)，完全支持我們的想法。就這樣，我們開始投入這部無人知曉的書稿，走進(jìn)許言午和張?jiān)仭⒍灶伒膿P(yáng)兮鎮(zhèn)。

01

故鄉(xiāng)的面龐

作者是陌生的，揚(yáng)兮鎮(zhèn)也是虛構(gòu)的，但這座虛構(gòu)的浙西小鎮(zhèn)卻長著一張我們都熟悉的面孔。三千余人的小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)只有一條水泥鋪就的道路，遍植梧桐樹。政府機(jī)關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校、郵局、百貨大樓、新華書店、電影院、面店、副食品商店。還有20世紀(jì)80年的小餐館和錄像廳，黃昏時(shí)分響起對(duì)白聲、音樂聲、打斗聲，穿過暮色，隱隱彌漫于整條街道。

70后的前輩老師看完這段后跟我們說，你們覺得是復(fù)古，其實(shí)是我們以前每天經(jīng)歷的日常。

不同的人從中看到不同的，但與自己心有戚戚的一點(diǎn)心事。這是我們下定決心冒著無人問津的風(fēng)險(xiǎn)也要好好做這本書的原因。

石板橋，菜泡飯，這些是江南風(fēng)物，同在南方的朋友可能會(huì)更有共鳴，而對(duì)于我，更令人熟悉的是這些風(fēng)物的“小”。揚(yáng)兮鎮(zhèn)沒有一個(gè)可以隨意散步的地方，只有入夜后的石板橋漆黑一片，人跡稀疏。在故鄉(xiāng)，你很難行走在一個(gè)隱蔽的，不必三步遇到熟人，五步得打招呼的空間。如同男主人公張?jiān)伕惺艿降模傲钊朔路鹬蒙碛谝粋€(gè)簡陋的戲劇排練場(chǎng)”，“無隱私與秘密可言”。

揚(yáng)兮鎮(zhèn)里的人們，也正是我們會(huì)在故鄉(xiāng)遇到的人。文采斐然自尊心極高的退休女教師，孤僻的牙醫(yī)，桃色緋聞中的男女，天資聰穎但不好相與的沉默青年，和美麗的、略顯木訥的女孩剪影。

然而我們只能看到這樣的人天天從鎮(zhèn)上走過，卻很難真的了解到一個(gè)人的內(nèi)心。

02

孤單，有生以來，她第一次給某樣不可見的事物命名

張?jiān)仯杂讜r(shí)父親出軌與母親離婚起就被母親視作唯一的希望和頂梁柱，早慧而堅(jiān)強(qiáng)地背負(fù)起家中的重?fù)?dān)，在小鎮(zhèn)人的議論紛紛中敏感地生活著，在鎮(zhèn)上其他人眼里，他是優(yōu)秀的、可靠的，但同時(shí)也是偏執(zhí)的、冷漠的。因童年家庭的影響，心中有著無數(shù)不被他人所察覺的痛苦和掙扎。

丁曉顏?zhàn)鳛殒?zhèn)上有名的才女胡美蘭的女兒，被母親寄予希望的她卻顯得天生木訥愚鈍，令人失望。但木訥的背后其實(shí)是不對(duì)外界的眼光和評(píng)價(jià)作出反應(yīng)，是心性的沉靜質(zhì)樸。

張?jiān)伜投灶佋谒搜劾铮侨徊煌膬蓚€(gè)人，但在某種意義上，卻是同樣的格格不入，不被眾人所理解。因著這點(diǎn)相同的不同，1989年的夏天，在小鎮(zhèn)上那個(gè)一貫被人議論紛紛的“瘋女人”被欺凌的時(shí)刻，擋在她面前的他們，看見了彼此。

愛情的生發(fā)和青春時(shí)代的陪伴是源于“看見”，而人和人更多的時(shí)刻，是“看不見”。

看不見的地方，張?jiān)伈槐蝗死斫獾赝春迵P(yáng)兮鎮(zhèn)，厭惡揚(yáng)兮鎮(zhèn)，逃離揚(yáng)兮鎮(zhèn)，渴望一個(gè)不被人議論，不被人控制，自在天地的遠(yuǎn)處。

丁曉顏不被人理解地留戀著揚(yáng)兮鎮(zhèn)，世事紛擾，都并不重要，她的感官是遲鈍的，遲鈍到只能觀照到自己的內(nèi)心，于是就遵從內(nèi)心。

孤單和不同，使他們相集。

“他們?cè)V說著彼此，傾聽著揚(yáng)兮鎮(zhèn)的孤單，仿佛啜飲一眼不竭的甘泉。”

然而，孤單和不同終究會(huì)引導(dǎo)他們走向不同的、分別的道路。

“他們行走在一條幽暗狹長的隧道之中，前后左右沒有別人，唯有彼此，說出的每一句話都是耳語。”

因孤單而親近。

“但無論多長的隧道，終有一天會(huì)走至盡頭。到那時(shí)，他們將泯然眾人，被外部的喧囂淹沒，再也聽不見彼此的聲音。”

因孤單而分別。

在變與不變之間，丁曉顏是那個(gè)“野渡無人舟自橫”的象征，安心得像一個(gè)承諾。但我們也很難去苛責(zé)張?jiān)伒摹按撼睅в晖韥砑薄保活w早慧而敏感的心如何對(duì)抗堅(jiān)硬的故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)走的人未必真的能找到自在天地，流連的人也未必終有歸處。張?jiān)伜投灶仯茈y說誰對(duì)誰錯(cuò)，誰好誰壞，站在故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)處的兩端的他們一端是矛盾，一端是柔軟，交織的模糊地帶是生活的本來面目。

鋪陳在其下的底色，是良善，是平和，是不屈，是一對(duì)少年共同擋在弱者前面阻攔欺凌的時(shí)刻，是丁曉顏記憶里的銀杏和山核桃，是方寸之間的彩虹，是尋常日子里的詩句。

孤單不只是張?jiān)伜投灶伒墓聠巍Ｔ诙灶侂x開后，如長鏡頭一般拉遠(yuǎn)，我們看到丁遠(yuǎn)鵬、趙國良、蘇冬麗、胡美蘭各自的孤獨(dú)和人生，看到胡美蘭說：

“我老家揚(yáng)兮鎮(zhèn)，大家都知道，山里面，多偏僻落后的一個(gè)小地方呀。可很多人有所不知的是，揚(yáng)兮鎮(zhèn)的名字來自 《詩經(jīng)》呢。抑若揚(yáng)兮，美目揚(yáng)兮，這個(gè)揚(yáng)兮就是揚(yáng)兮鎮(zhèn)的揚(yáng)兮。”

揚(yáng)兮鎮(zhèn)的謎底才揭開，我們看到揚(yáng)兮鎮(zhèn)的孤單。

編輯至此，我想起的一件小事，是在我離開同為小鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)多年后的一次，聽聞父親的一位同事去世，一位我常常聽到其實(shí)并不甚了解的叔叔。意外地，我看到很多來自我家鄉(xiāng)的紀(jì)念文章，雪片一樣，那么平實(shí)的、質(zhì)樸的懷念，關(guān)于人，關(guān)于上個(gè)世紀(jì)，關(guān)于一代人在不算遙遠(yuǎn)的過去“冠者五六人，童子六七人，詠而歸”的日子。我在言辭間看見一個(gè)我無比熟悉的空間和很多知道名字但不熟悉的人。我很難想到在我的家鄉(xiāng)這個(gè)小如揚(yáng)兮鎮(zhèn)的北方小城里，竟然有這么多真心的人，有這么多真情實(shí)感的話、這么多懇切動(dòng)人的文字要訴說，這么多熱忱的記憶要存放。而在我身處家鄉(xiāng)或離開家鄉(xiāng)的多年里，在我們常常路遇的時(shí)刻里，那些心聲如此沉默，我對(duì)此一無所知。

“我們總以為唐代是花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧的。可是翻開 《唐詩三百首》，每一首都很孤單。”

看到亙古綿延的孤單。

看到沉沒的八十年代和凝滯的小鎮(zhèn)。

看到我們各自的孤單。

在小鎮(zhèn)各自長起來的我們，都在某一個(gè)時(shí)段覺得自己格格不入，周圍的一切都庸常而瑣碎，想要逃離這個(gè)從空間到精神世界都極為狹小的小鎮(zhèn)，渴望到自在天地。

等到逃離，卻只能聽到孤獨(dú)的回聲，像小時(shí)候投入水面的石子皺起的波紋，一圈圈擴(kuò)散到奔逃而來的方向。

揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇流淌著的正是從我們各自的日常和傷口中流淌出來的詩句。

03

許言午說

編輯過程接近尾聲，我們才和故事背后的人第一次見面。

此前，在線上的溝通中，許言午總是那個(gè)率先結(jié)束話題的人，沒有多余的寒暄。我去聯(lián)系問他要一段放在勒口的作者介紹，他一再要我們隱去照片，刪減簡介。話尚未結(jié)尾，他就會(huì)說不打擾了，祝周末愉快。我們開玩笑說，太好了，比圖書編輯更I的作者出現(xiàn)了。

和許言午見面那天，他卻很健談。

不是第一次寫作。從年輕時(shí)就一直在寫。起點(diǎn)就是《收獲》雜志，出版過書，但中間中斷多年，直到2019年《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》才重新拾起筆。

喜歡《聊齋》。隨身背著的包里裝著王維的詩。除此之外，他坦言讀當(dāng)代的文學(xué)作品很少。他覺得不真誠，只有古典文學(xué)是他一直以來的養(yǎng)分。

他講起自己的經(jīng)歷，過去做過舞臺(tái)劇導(dǎo)演，“也是賠錢”。開文化公司，“也賠錢”。年輕時(shí)在宋莊給人寫藝術(shù)評(píng)論倒是能賺點(diǎn)，“以前我們這種文藝青年還能靠這種方式賺點(diǎn)錢，你們是不行了。”

他笑著說，大學(xué)也沒有拿到畢業(yè)證，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的畢業(yè)證需要過英語四六級(jí)，他只顧著搞文學(xué)了，“全讓文學(xué)給耽誤了。”

我們異口同聲，“我們都讓文學(xué)給耽誤了”。不是“被文學(xué)給耽誤”我們?cè)趺磿?huì)一起坐在這里，在這個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)把文字拋在身后的世界，仍然以文字為生。

和隨性的談吐相比，他對(duì)筆下人物和字句更為“較真”。閑聊中我們問到，在現(xiàn)在的書中，有哪一部分是和最初的設(shè)定不一樣的。原本以為會(huì)是某個(gè)重要情節(jié)的增刪。沒想到他卻說，是銀杏樹。張?jiān)伒谝淮巍翱匆姟倍灶仯窃谛W(xué)時(shí)的一場(chǎng)大雪，雪人兩顆山核桃做的眼睛被拿去塞了一顆在丁曉顏手心，是在一棵銀杏樹下。我們誰都沒有注意到這個(gè)如此細(xì)微，而又余韻悠長的細(xì)節(jié)。草灰蛇線，丁小杏的名字原來有如此之深的伏筆。

談到丁曉顏這個(gè)秉性特別的人物，他說，他是會(huì)讓角色自己去生長的。我們有時(shí)候都太敏感，顧慮太多。而丁曉顏正因鈍感，才能夠做到勇敢。被送到鄉(xiāng)村讀書一段，陌生的環(huán)境，懸殊的家境，但丁曉顏毫無機(jī)心，全靠本能，過得自在融洽，“我放心讓她去，我知道她能搞定。果然她就搞定了”。對(duì)人物的用心也體現(xiàn)在字句斟酌上。小說中有一段提到湖州的一種月餅，丁曉顏說“放鍋里貼一下，特別好吃”。后來在編校的過程中，校對(duì)改為了字典上的規(guī)范用字“熥”。許言午“耿耿于懷”，說丁曉顏在江浙土生土長，絕無可能會(huì)用這個(gè)字。（此處是一小遺憾，如果有幸有機(jī)會(huì)加印改回原汁原味會(huì)更好。）說這些話時(shí)，仿佛丁曉顏就坐在我們面前。

三十年后，故事的尾聲，張?jiān)伣K于明白丁曉顏她就是揚(yáng)兮鎮(zhèn)。

張?jiān)伒降酌靼椎氖鞘裁矗?/p>

也許只是和故鄉(xiāng)和孤單的默許與和解。

少年時(shí)期投入河水的那顆石子終于在三十年后敲碎了揚(yáng)兮鎮(zhèn)堅(jiān)硬的外殼，張?jiān)伈诺靡哉嬲睾凸枢l(xiāng)無聲的柔軟貼近相聞。

雨水滴落在流淌的揚(yáng)兮河上，皺起波紋和白光。像童年時(shí)百無聊賴游蕩在家鄉(xiāng)巷尾街頭突然落雨淋濕的一個(gè)下午，是我們封面設(shè)計(jì)的初衷。在書中，我們還請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師做了一張舊車票樣式的書簽，老式大巴車，也許已經(jīng)有很多人沒有坐過了，短程的大巴車小孩子常常會(huì)被安排在前排的發(fā)電機(jī)蓋上。

設(shè)計(jì)過程中，我們找來了真實(shí)的老舊的車票參考樣式、尺寸、底紋、編碼。

通往揚(yáng)兮鎮(zhèn)。原打算將起點(diǎn)定位空白，但因美觀作罷，還是把起點(diǎn)寫成張?jiān)佂档暮贾荩緩近c(diǎn)定為空白，我們希望你就是那個(gè)途徑點(diǎn)，能一起乘坐大巴，從翻開書頁出發(fā)，去往揚(yáng)兮鎮(zhèn)，去往1984年9月1日那場(chǎng)從清晨就開始下的大雨，雨幕模糊視線，你看，這是揚(yáng)兮鎮(zhèn)，還是你的故鄉(xiāng)？

限時(shí)5折