晨讀時分，總愛倚著五樓教室的窗臺，遠處杜鵑山裹在青灰的晨霧里，恍若宣紙上洇開的水墨。講臺下的學生們吟誦 “霧凇沆碭”，稚嫩的聲音在空氣里游弋，像一群迷失方向的幼鳥。我望著玻璃上蜿蜒的雨痕，恍惚間又看見故鄉的雪。

北緯三十度的春天來得太急，不像松花江要等冰裂時才有春汛。近日在復習《湖心亭看雪》，孩子們問東北的雪究竟有多厚，我比劃著講起大雪封門時，幾個小伙伴會用鐵鍬在雪墻里鑿出隧道，他們咯咯笑著說我像在講童話。批改作文時常見"落雪"的比喻，孩子們總把雪寫得輕佻，像撒鹽空中或柳絮因風。我便翻開老相冊，指給他們看東北真正的雪：壓彎松枝的雪冠，凍住冰河的霧凇，晨光里山坡上閃爍的雪原像撒了滿地的碎鉆。

雨是突然來的。作為一個北方人，刻板印象中冬春季節的江南，是范仲淹的那句“淫雨霏霏，連月不開”。這里的雨和故鄉不同，它們不是垂直下墜，而是斜斜地織成網，沾著江南獨有的潮氣，裹著青苔和鐵銹的氣味，將人困在某個潮濕的繭里。我捧著玻璃杯里泡開的年后返程時從北京帶回來的茉莉春雪，看學生們在教學樓前打羽毛球，他們歡笑聲的尾音就像加了紅糖的酒釀圓子。

梅子黃時，稍不注意，就能見到屋子里的霉斑。但好在此時的江南這一點是北方沒有優勢的：新鮮的應季水果種類特別多。不知是不是受那句讓人永遠熱淚盈眶的“亭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”所影響，我超愛枇杷。吃著枇杷，也會時不時想起歸有光筆下那棵樹，它是不必拘泥于南北的，就像粉筆灰落在講臺的裂縫里，也能長出細小的春天。

八月臺風過境，江水漫過堤岸，教師公寓的窗縫整夜嗚咽，如古琴余韻。雨過天晴，跟著本地的老師一同去家訪。穿過彎彎繞繞的巷弄，踏著沁著苔痕的青石板，看著白墻黛瓦間斜出的金桂，聽著班主任和家長流暢自如的"阿拉寧波話"，我努力辨著吳儂軟語里的平仄，恍若在解一篇沒有句讀的駢文。

冬至，和辦公室同事一起煮了些湯圓。瓷勺碰著碗沿叮咚響，水汽爬上她們的眼鏡片。看著小巧精致湯圓在鍋里浮沉，心里卻在思忖，我的北方的元宵如果混在其中，會不會顯得格外憨圓。此刻哈爾濱該是零下二十度，中央大街的冰燈正漸次亮起，我看著王老師從抽屜里拿出來的半瓶糖桂花，看那琥珀色緩緩釋放在瓷碗里，竟與故鄉除夕蘸餃子的臘八醋同樣瀲滟。金箔似的夕陽掠過她新燙的卷發：“冬至夜最長，吃飽了不想家。”其實她不知道，我的保溫杯底沉著三顆老家的酸菜餡餃子，在江南的甜糯里，悄悄腌著一彎未褪霜色的北方的下弦月。

寒假在家整理畢業相冊，驚覺發現2025已經是我畢業的第十年了。十年時光，我把北方的月光釀成墨水，寫下浙里的二十四節氣；將黃河謠譜成越調的吟誦，教給烏篷船載來的少年。窗臺多肉盆栽又爆出新芽，像學生作文本里不斷生長的方塊字，而杜鵑山頂的晨霧，年復一年漫成我新的鄉愁。

昨夜批閱作文，見課代表寫到："老師總說北方的雪會唱歌，可我覺得他課上講過的葉落知秋，雨打芭蕉，更像是在給星星寫回信。"臺燈將我的影子投在斑駁的墻上，恍惚是二十年前那個在雪地里奔跑的少年。案頭無火香薰的幽香混著墨香，在潮濕的春夜里釀成清酒。推開窗，杜鵑山的輪廓浸在月色里，宛如未干的墨跡。忽然明白所謂故鄉，原是可以隨身攜帶的，像懷揣火種的旅人，走到哪里都能點亮一盞燈。

鄉土寧海公益平臺

投稿郵箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107

□ 作者：初中語文組/廖可為

□ 圖片：網絡

□ 編輯：天姥老人

□ 審核：水東居士

□ 寧波南灣文化傳媒有限公司提供技術支持