1981年的第一場雪來得格外早。林曉梅站在縣知青辦門口，不停地跺著凍僵的雙腳。她裹緊母親寄來的棗紅色圍巾，呼出的白氣在眼鏡片上結了一層薄霜。

"這次應該輪到我了吧？"她小聲嘀咕著，手指無意識地絞著圍巾的流蘇。

三年前恢復高考時，林曉梅以一分之差落榜。這兩年，她眼看著同屋的知青們一個個通過招工、病退、頂替等各種渠道返城。現在知青點只剩下她和另外兩個"老知青"了。

"曉梅！"一個熟悉的聲音從身后傳來。她轉身看見生產隊長王大伯踩著積雪快步走來，"這么冷的天，怎么不進屋等？"

林曉梅勉強笑了笑："我怕...怕錯過通知。"

王大伯嘆了口氣，從懷里掏出一張皺巴巴的紙："我剛從公社開會回來，這是最新的返城名單。"

林曉梅的心猛地跳了一下。她顫抖著接過名單，從上到下仔細看了三遍，卻沒有找到自己的名字。那張薄薄的紙在她手中突然變得千斤重。

"怎么會..."她的聲音哽住了。

"別急，"王大伯壓低聲音，"我打聽到縣紡織廠下周要來招工，你高中畢業，有文化，準能選上。"

林曉梅的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下來："上次化肥廠招工，李書記的女兒頂了我的名額..."

"這次不一樣。"王大伯神秘地眨眨眼，"招工的是我老戰友的兒子。"

接下來的日子，林曉梅像變了個人。她每天天不亮就起床，把知青點的院子掃得一塵不染；給隊里的孩子們補習功課；主動幫五保戶挑水劈柴。大家都說，這姑娘突然開竅了。

招工前夜，一場暴風雪席卷了整個縣城。林曉梅輾轉難眠，凌晨三點就爬起來，打著手電筒走了十幾里雪路趕到招工點。棉鞋濕透了，褲腳結滿了冰碴，但她顧不上這些。

招工辦公室門口已經排起了長隊。林曉梅數了數，前面至少有二十多人。她的心沉了下去——這次只招五個人。

"林曉梅？"一個穿著呢子大衣的年輕干部突然叫住她，"你是紅旗公社的林曉梅吧？"

林曉梅茫然地點點頭。

"跟我來。"年輕人帶著她繞過隊伍，直接進了辦公室。里面坐著三位招工干部，其中一位看見她就笑了："這就是老王說的那個姑娘？看著挺精神。"

簡單的問答后，主考官滿意地點點頭："文化程度不錯，明天來廠里體檢吧。"

林曉梅走出辦公室時，整個人都是飄的。她沒注意到隊伍中投來的異樣目光，更沒聽見那些竊竊私語。

"憑什么她可以插隊？"

"聽說她跟招工的人有一腿..."

"這種女人真不要臉！"

回村的路上，林曉梅摔了好幾跤。但她一點也不覺得疼，心里像揣著一團火。經過村口時，她看見李書記的女兒李紅站在路邊，眼神陰鷙地盯著她。

第二天清晨，林曉梅正準備出發去體檢，生產隊的喇叭突然響了："全體社員注意，接到群眾舉報，有人搞不正之風..."

廣播里雖然沒有點名，但所有人都知道說的是誰。林曉梅站在雪地里，感到一陣天旋地轉。她跌跌撞撞地跑到大隊部，正好遇見王大伯陰沉著臉出來。

"曉梅啊..."老人欲言又止，"招工的事...黃了。"

"為什么？"林曉梅的聲音顫抖得厲害。

"有人舉報你...生活作風有問題。"王大伯艱難地說，"廠里說影響不好..."

林曉梅的世界在那一刻崩塌了。她不知道自己是怎么回到知青點的，只記得倒在床上時，淚水已經把枕巾浸透。

三天后，一個意外的訪客敲響了她的房門。是縣知青辦的張主任，一個戴著黑框眼鏡的嚴肅中年人。

"小林同志，組織上決定調你去縣一中當代課老師。"張主任遞給她一份調令，"明天就去報到。"

林曉梅不敢相信自己的眼睛："可是...為什么..."

"你們公社的李紅同志主動放棄了名額。"張主任意味深長地說，"她說...要為自己的言行負責。"

后來林曉梅才知道，是王大伯找到了李紅的父親，把招工那天的真相說了出來。原來插隊是招工干部的主意，他們早就看中了林曉梅的履歷。

開春那天，林曉梅站在縣一中的講臺上。窗外，積雪正在陽光下慢慢消融。她翻開嶄新的課本，對臺下五十多雙明亮的眼睛微微一笑：

"同學們好，我是你們的新老師..."

粉筆在黑板上寫下第一個字時，她聽見心底冰層碎裂的聲音。在這個冰雪消融的早晨，二十七歲的林曉梅終于找到了自己的春天。