2003年的夏天特別炎熱，蟬鳴聲像是要把整個村子掀翻。林小禾蹲在自家土坯房的門檻上，用樹枝在地上劃拉著剛學會的數學公式。十二歲的她瘦得像根豆芽菜，皮膚被太陽曬得黝黑，只有那雙大眼睛閃爍著不屬于這個年紀的認真。

"小禾，別寫那些沒用的了，去把豬喂了！"母親在屋里喊道，聲音里帶著一貫的不耐煩，"你哥十六歲就去廣東打工了，現在一個月能寄回來八百塊錢。你一個女娃，讀那么多書有什么用？"

林小禾的手停頓了一下，但沒有抬頭。她繼續在地上寫著"3.14"，這是她昨天剛從六年級課本上看到的圓周率。她喜歡這些數字，它們像是有魔力，能把她帶離這個滿是塵土和豬糞味的院子。

"聽見沒有？"母親的聲音更大了。

"知道了。"林小禾小聲應著，慢慢站起身，拍了拍補丁褲子上沾的土。她抬頭看了眼掛在墻上的日歷，還有三天就開學了。初中，她終于要上初中了，雖然村里大多數女孩讀完小學就輟學了。

開學的第一天，林小禾穿著洗得發白的藍布衣服，背著哥哥用過的舊書包，走了四里路來到鎮上的初中。教室里擠滿了人，她找了個最角落的位置坐下，低著頭不敢看任何人。

"同學們好，我是你們的數學老師，也是班主任，我叫許明遠。"

一個溫和的男聲讓林小禾抬起了頭。講臺上站著一個三十歲左右的男子，穿著簡單的白襯衫和黑褲子，眼鏡后面的眼睛帶著笑意。與其他老師不同，他沒有一開始就講紀律或者課程，而是講起了故事。

"去年，我們學校有個叫王麗的女生，和你們一樣來自農村家庭。"許老師的聲音不高，但每個字都清晰地傳入林小禾的耳朵，"她每天走六里路來上學，中午就吃一個冷饅頭。三年后，她考上了縣一中，后來又考上了師范大學，現在是省城一所小學的老師。"

教室里安靜下來。林小禾不知不覺坐直了身體，眼睛一眨不眨地盯著許老師。

"還有張建軍同學，父親殘疾，母親種地，他每天放學后要干農活到天黑，然后在煤油燈下學習到深夜。"許老師環視教室，"去年，他考上了重點大學，獲得了獎學金。知識，真的可以改變命運。"

林小禾感到心臟砰砰直跳，有什么東西在她胸腔里膨脹。她想起母親常說的話："女娃讀書有什么用？早晚要嫁人。"但此刻，許老師的話像一顆種子，悄悄落在她干涸的心田上。

下課鈴響了，許老師臨走前說："如果你們有任何困難，隨時可以來找我。"

林小禾記住了這句話，但她沒想到自己會這么快就需要幫助。

英語課是她的噩夢。從小在農村長大，她連26個字母都認不全。當英語老師李女士用流利的英語問"Hello, how are you?"時，林小禾只覺得耳朵嗡嗡作響，眼前一片模糊。課本上的單詞像一群密密麻麻的螞蟻，每個看起來都一樣。

"林小禾，請讀一下這段課文。"李老師突然點她的名。

林小禾站起來，雙腿發抖。她盯著課本，嘴唇顫抖著，卻發不出聲音。教室里開始有竊笑聲。

"我...我不會..."她的聲音細如蚊蚋。

"什么？大聲點！"李老師皺眉。

"我不會！"林小禾幾乎是喊出來的，眼淚在眼眶里打轉。

"連這么簡單的都不會？你小學沒學過英語嗎？"李老師的聲音里帶著不可思議。

林小禾搖搖頭，眼淚終于掉下來，砸在課本上。她小學是在村里上的，根本沒有英語課。

"坐下吧，課后自己多練習。"李老師轉向其他同學，繼續上課。

林小禾如坐針氈，每一分鐘都是煎熬。下課鈴一響，她就沖出教室，躲進廁所里無聲地哭泣。她想起許老師說的"知識改變命運"，但現在，她連最基礎的英語都不會，怎么改變命運？

那天晚讀時間，林小禾一個人躲在教室后排，用數學書蓋著英語課本，假裝在學習。她不敢讀出聲，怕被別人笑話。

"不會讀，是嗎？"

一個溫和的聲音突然在她耳邊響起。林小禾嚇了一跳，抬頭看見許老師正彎腰看著她，眼鏡后的眼睛里沒有嘲笑，只有關切。

林小禾的眼淚又涌上來，她點點頭，不敢說話。

許老師拉過旁邊的椅子坐下，輕聲說："老師告訴你，學英語，要學會讀音標。"他翻開林小禾的英語課本最后一頁，"看，這些就是音標，就像我們漢字的拼音一樣。"

林小禾怯生生地看著那些奇怪的符號。許老師耐心地一個一個教她讀："這個是/i:/，像'衣服'的'衣'拉長音...這個是/?/，嘴巴要張大..."

奇怪的是，這些符號在許老師的講解下，突然變得不那么可怕了。林小禾試著跟讀，雖然發音不準，但許老師總是鼓勵她："很好，再來一次。"

就這樣，晚讀的半個小時里，許老師教會了她基礎音標。下課鈴響起時，許老師說："明天中午，如果你有時間，可以來辦公室找我，我繼續教你。"

林小禾不敢相信自己的耳朵："真的可以嗎，老師？"

"當然。"許老師笑了笑，"我中午一般都在辦公室。"

第二天中午，林小禾啃完從家帶來的冷饅頭，猶豫地敲響了教師辦公室的門。許老師果然在那里，桌上攤著作業本和一杯已經涼了的茶。

"進來吧，林小禾。"許老師招呼她，"今天我們學字母發音。"

就這樣，許老師犧牲自己的午休時間，每天教林小禾英語基礎知識。一周后，林小禾已經能認讀簡單的單詞了。

"許老師，您不是數學老師嗎？為什么英語也這么好？"有一天，林小禾鼓起勇氣問。

許老師推了推眼鏡："我上大學時英語是必修課，而且..."他頓了頓，"我知道農村孩子學英語有多難，我當年也是這樣過來的。"

林小禾第一次感到，原來老師也曾是學生，也曾像她一樣迷茫過。

兩周后的英語課上，李老師再次點名讓林小禾讀課文。這次，林小禾站起來，深吸一口氣，雖然結結巴巴，但她讀出來了！教室里安靜了幾秒，然后響起了掌聲。

"很好，有進步。"李老師難得地表揚了她。

林小禾坐下時，手還在發抖，但心里涌起一股從未有過的自豪感。她望向窗外，恰好看見許老師騎著那輛破舊的28寸自行車進校門，車筐里放著幾本厚厚的書。陽光照在他身上，像給他鍍了一層金邊。

從那天起，許老師不只是中午教她，傍晚放學后也會留下來一個小時，為林小禾和其他幾個同樣來自貧困家庭的學生補習。無論刮風下雨，那輛28寸自行車總是準時出現在校園里。

"老師，您不回家嗎？"有一天暴雨如注，林小禾看著許老師濕透的褲腿問道。

許老師擰了擰褲腳的水："我家在縣城，騎車半小時就到了。你們學習要緊。"

后來林小禾才知道，許老師家里有年邁的母親需要照顧，但他從未因此耽誤過學生的補習。

第一學期期末考試，林小禾考了全校第一名。當她的名字被校長在晨會上宣布時，她幾乎不敢相信自己的耳朵。放學后，她跑到許老師辦公室，想把成績單給他看，卻發現他正趴在桌上批改作業，旁邊放著半盒已經冷掉的炒飯。

"老師..."林小禾站在門口，突然不知道該說什么。

許老師抬頭，看見是她，立刻笑了："林小禾啊，進來吧。聽說你考了第一名？真棒！"

林小禾把成績單遞給許老師，上面英語那一欄寫著"98分"。

"這都是因為您..."林小禾哽咽了。

許老師搖搖頭："不，這是因為你自己的努力。老師只是給了你一把鑰匙，門是你自己打開的。"

三年后，當初中畢業的林小禾面臨是否繼續上高中的選擇時，家里強烈反對。

"女孩子讀那么多書干什么？早點出去打工掙錢！"父親拍著桌子說。

"村里王家的閨女在深圳工廠，一個月能掙兩千多呢！"母親附和道。

林小禾站在院子里，看著遠處連綿的青山，突然想起許老師第一天說的話："知識可以改變命運。"這三年來，這句話像一盞燈，一直照亮著她前行的路。

"我要上學。"林小禾聽見自己說，聲音堅定得讓她自己都驚訝，"我要考大學。"

父母震驚地看著這個一向聽話的女兒。最終，是許老師騎著那輛28寸自行車來到村里，說服了林小禾的父母。他為林小禾申請了助學金，還聯系了縣一中的老師。

離開村子的那天，林小禾站在村口，看著許老師騎車遠去的背影。那輛破舊的28寸自行車在土路上顛簸，發出"吱呀吱呀"的聲響，卻堅定地向前行駛，就像她的人生，雖然起點艱難，但終于有了方向。

多年后，當林小禾從師范大學畢業，站在自己任教的教室里時，她總會想起那個夏天，想起許老師和他的28寸自行車。她明白了，教育就像接力賽，許老師傳給她火炬，現在，輪到她傳給下一代了。