作者：王慶威

一、

周念踏下長途汽車時，杏花鎮正下著細雨。二十年了，車站前的石板路依然泛著青黑色的光，只是邊緣處多了幾道裂痕，像老人眼角的皺紋。他深吸一口氣，空氣中浮動著初春特有的潮濕與隱約的甜香——那是岸邊杏花開了。

他撐著傘向鎮東走去，行李箱的輪子在石板路上發出沉悶的聲響。轉過最后一個巷口時，一片緋紅突然撞進視野。岸邊那株老杏樹比記憶中更加高大，枝椏恣意地伸向灰蒙蒙的天空，上面綴滿的花朵像無數小小的火苗，在雨中靜靜燃燒。

"洇唇..."周念不自覺地念出這個詞。十七歲的沈杏曾經用炭筆在素描本上寫過這兩個字，那時她指著窗外雨中的杏花說："你看那些花瓣，像不像被雨水洇開的唇印？"

雨絲漸漸密了。周念站在杏樹下，仰頭望著那些濕潤的花朵。一滴雨水順著花瓣滑落，正巧砸在他的唇上。冰涼中帶著若有若無的甜味，剎那間將他拽回二十年前的那個下午。

1999年的春天來得特別早。高二的周念抱著從圖書館借來的《朦朧詩選》匆匆穿過巷子時，天空突然飄起雨來。他閃身躲進一處突出的屋檐下，這才發現角落里已經蹲著個人。

那是個穿白色連衣裙的女生，膝蓋上攤著素描本，正用炭筆飛快地涂抹。雨水順著屋檐參差的瓦片滴落，在她腳邊匯成小小的水洼。周念忍不住偷瞄她的畫——灰色調子的舊巷中央，一節枯枝突兀地橫在畫面下方，枝頭卻奇跡般地綻出幾朵紅杏，嬌嫩得幾乎要穿透紙面。

"枯枝寫滿碰觸目光的嬌嫩。"周念脫口而出。

女生猛地抬頭，炭筆在紙上劃出一道突兀的痕跡。她的眼睛很亮，像是蓄著兩汪清泉。"你也讀顧城？"她問，聲音比周念想象中要清脆。

就這樣，周念認識了轉學來的沈杏。她是從省城美術學校退學回來的，據說因為"太過天馬行空"。

在杏花鎮中學，沈杏總是獨來獨往，課間就坐在操場邊的梧桐樹下畫畫。她的素描本里全是些奇怪的東西：缺角的月亮長出了藤蔓，教室的吊扇上棲著白鶴，最令人稱奇的是，她總能把最平凡的景物畫出夢境般的質感。

"為什么是枯枝上的杏花？"相識一周后，周念終于忍不住問。

沈杏合上素描本，指向窗外："你看院墻邊那棵老樹右邊的那個枯萎枝干。"

順著她手指的方向，周念在老樹右邊的那個枯萎枝干上掃描著，可她并沒有發現什么。

"它死了三年了，去年我去美術學校之前，我就發現它已經枯萎了。"她的指尖輕輕摩挲畫紙，"可今天早上，我發現它的下端鼓出了新芽。"

那天放學后，沈杏帶著周念去了鎮外的月湖。春水初漲，湖面像一塊微微顫動的翡翠。沈杏從書包里掏出兩只皺巴巴的紙船，他們蹲在湖邊，看著小船搖搖晃晃地駛向湖心。

"波紋環環相扣。"周念說。

沈杏突然站起來，從口袋里掏出一把玉米粒撒向天空。幾乎是一瞬間，十幾只白鴿子不知從何處飛來，雪白的翅膀在夕陽下翻飛如浪。"我養的。"她得意地說，又撒了一把玉米，"它們認得我。"

周念仰頭望著。白鴿群在天空中劃出優美的弧線，有那么一瞬間，它們的倒影與湖中的游魚重合，仿佛天空真的掉進了湖里。

沈杏的笑聲在耳邊響起："看，我的鴿子在天空和湖水之間架了一座橋！"

整個春天，月湖成了他們的秘密基地。周念寫詩，沈杏畫畫，白鴿子時而在他們頭頂盤旋，時而落在湖中的小舟上。那艘褪了色的藍漆小舟是守湖老人的，老人總假裝沒看見兩個偷劃船的少年。他們在湖心漂著，沈杏的炭筆在紙上沙沙作響，周念則念他新寫的詩句。波紋從船底漾開，一圈套著一圈，像是時間留下的年輪。

五月的一個傍晚，他們劃著小舟去湖心島。沈杏突然說："我想去考中央美院。"

"那我們一起去北京。"周念不假思索地回答。話一出口他就臉紅了，急忙補充："我是說，我也想去北大中文系..."

沈杏沒有笑他。她解下脖子上的淺綠色絲巾，系在身邊一棵柳樹的樹枝上。"等我們真的去了北京，就回來取它。"

春風拂過，絲巾像一片新鮮的柳葉般顫動。周念注意到她的手腕內側有個小小的杏花刺青，緋紅的花瓣襯著雪白的皮膚，像落在雪地上的血珠。

那天他們劃船返回時，夕陽將湖水染成金紅色。沈杏站在船頭，白鴿子停在她肩上。

周念突然想起什么，從書包里掏出一個玻璃瓶。"時光膠囊。"他有些不好意思地解釋，"我們寫封信給二十年后的自己吧。"

沈杏笑得眼睛彎成月牙。她撕下一張素描紙，飛快地寫下幾行字。

周念也寫好了，他們把紙條卷好塞進瓶子，埋在最大的那棵杏樹下。

"等我們四十歲的時候一起來挖。"沈杏說，手指沾著泥土在周念鼻尖點了一下。

周念永遠記得那個瞬間：沈杏沾著泥的手指，她睫毛上掛著的夕陽余暉，以及隨風飄來的、若有若無的杏花香。那一刻他確信，有些東西永遠不會改變。

然而一周后，沈杏的座位空了。班主任說她父親工作調動，全家搬去了南方。課桌抽屜里留著一個牛皮紙信封，里面是一幅未完成的紅杏圖，背面用鉛筆寫著："掛在岸邊逢春的枝頭紅杏洇唇"。沒有落款，沒有道別。

周念在月湖邊等到天黑。白鴿子落在他的肩頭，又飛走了。小舟靜靜泊在岸邊，波紋早已平息。

雨停了。周念從回憶中驚醒，發現自己的手指正無意識地摩挲著老杏樹粗糙的樹皮。此時的他已是小有名氣的詩人，這次是受邀回母校講座。二十年過去，沈杏留下的那截"枯枝"早已長得粗壯，此刻開滿繁花。

他走向湖邊的老柳樹。令他震驚的是，那抹淺綠色竟然還在——絲巾早已褪色，但依然系在柳枝上，像一片不肯凋零的舊時光。更不可思議的是，當他走近時，幾只白鴿子突然從樹冠中飛起，在空中盤旋幾圈后，竟有一只落在了他的肩上。

"你們居然還在..."周念的聲音哽住了。鴿子歪頭看他，紅眼睛里映著他濕潤的眼角。

講座結束后，周念鬼使神差地回到了那棵最大的杏樹下。泥土比記憶中松軟，他跪下來，用手指開始挖掘。大約挖到一尺深時，指甲碰到了堅硬的玻璃。

裝著時光膠囊的瓶子比記憶中小很多。里面的兩張紙條已經發黃。周念顫抖著展開其中一張，是他自己稚嫩的筆跡："希望二十年后，我和沈杏..."

另一張是沈杏的。紙上畫著一枝紅杏，下面寫著四行詩：

"滑入煙水的輕舟

發出波紋環環相扣

圍繞小舟向岸邊回頭

一面相擁一邊散開"

紙的角落有個小小的唇印，緋紅如初綻的杏花。周念將紙條貼近臉龐，恍惚間聞到了二十年前的春天。

暮色四合時，他站在車站前最后回望小鎮。燈火次第亮起，倒映在月湖中，仿佛另一個顛倒的世界。白鴿子在鎮子上空盤旋，時而向燈火飛去，時而又散入暮色，像一首循環往復的離別詩。

向小鎮一邊相擁，又一次次松手。

二、

講座結束得比預期晚。暮色已經浸透了教室的每個角落，周念合上詩集時，窗外亮起了星星點點的燈火。學生們陸續離開，最后排卻坐著個白發老人，一動不動地望向講臺。

"您是...陳老師？"周念認出了自己高二時的語文老師，急忙迎上去。老人站起身，顫抖的手從公文包里取出一個牛皮紙信封。

"去年整理舊檔案時發現的。"陳老師的聲音像秋葉般沙沙作響，"想著你這次回來，該物歸原主。"

信封上是褪色的鋼筆字跡："高二(3)班 周念"。里面裝著張對折的素描紙，展開的瞬間，周念聞到了若有若無的炭筆味道——紙上畫著月湖的小舟，船頭坐著兩個模糊的背影，天空滿是白鴿。右下角有個小小的杏花印記。

"她回來過。"陳老師指了指素描背面。周念翻轉紙張，發現兩行新添的鉛筆字：

"洇唇畫廊

杏花巷27號"

走出校門時，一只白鴿子落在周念肩頭。它比其他鴿子體型稍大，左腳套著個褪色的綠色塑料環。周念心頭一震——這是沈杏當年給領頭鴿做的標記，用她最喜歡的發卡熔成的。

鴿子撲棱棱飛向鎮北，每飛一段就停在屋檐等他。穿過三條青石板巷，周念停在一棟改造過的老宅前。門楣上懸著塊樟木匾額，"洇唇"二字像是用炭筆直接寫在木頭上的，筆觸邊緣還保留著素描般的粗糙質感。

畫廊里空無一人。四壁掛著的畫作在柔和的射燈下泛著微光，周念仿佛走進了一個凝固的夢境——缺角的月亮生出藤蔓，教室吊扇上棲著白鶴，枯枝綻放紅杏...全都是沈杏年輕時構想過的畫面，只是技法已然成熟，筆觸間多了歲月沉淀的力道。

最里間的墻上掛著幅一米見方的油畫：《掛在岸邊的紅杏》。畫中老杏樹開得絢爛，樹下站著個穿白裙的少女背影，她的發梢與杏花一起在風中揚起。

"畫框后面。"

周念猛地回頭。穿墨綠色長裙的女人站在走廊陰影里，鴿群在她身后的天井上空盤旋。她比記憶中矮了半頭，鬈發間已有幾根銀絲，但手腕內側的杏花刺青依然鮮紅如初。

"有封信..."沈杏的聲音比電話線那端還要遙遠，"一直沒勇氣寄出去。"

畫框背面用膠帶粘著個泛黃的信封。周念取出信紙，沈杏的字跡像她的人一樣清瘦：

"周念：

當你讀到這封信時，北京的銀杏應該黃了。我總想象你走在未名湖畔的樣子，肩上落著金黃的葉子，而不是我們小鎮的杏花。

二十年前那個凌晨，父親突然說要調去海南。我砸碎了存錢罐跑到你家樓下，卻看見你窗口亮著燈，你父親在教你弟弟寫作業。我數到第一百只鴿子時突然明白，我不能像折斷那根枯枝一樣折斷你的人生。

十年前，我本來想去找你的，可有人說你在北京已經有了愛人，我流了整整一夜的淚水，也沒有澆灌出北上的勇氣。

后來，在南方我嫁了個像你一樣愛詩的人。可惜詩人會變，詩卻不會。離婚后我終于明白，自己這輩子真正完成的畫，永遠停留在十七歲的月湖。

去年我回到杏花鎮，發現我們的杏樹還在開花，鴿子還記得回家的路。與此同時，我也得知你去年已經離婚的消息。如果你能回來，請在下一個滿月之夜去湖心島看看。

沈杏

2019年中秋"

信紙上有幾處皺褶，像是被淚水打濕又晾干。周念抬頭望了沈杏一眼，她的身影漸漸地變得模糊：“十年前，我本來計劃南下找你，可那時，有人說你早已出嫁了，之后，我才……”周念說著，漸漸地低下了頭。

當周念再次抬起頭時，沈杏已經不在原地。天井里傳來翅膀拍打的聲音，他追出去，只見那只戴綠環的領頭鴿正掠過屋檐，飛向漸暗的東方……

滿月之夜，周念劃著租來的小舟前往湖心島。二十年過去，藍漆小舟早已腐朽，守湖老人也化作黃土，唯有湖水依舊輕輕拍打船幫，像首永不完結的搖籃曲。

島上柳枝空空如也。周念坐在當年埋時光膠囊的地方，望著月亮在云層中時隱時現。子夜時分，湖面突然泛起不尋常的波紋——一艘小舟正穿過薄霧駛來。

沈杏穿著與畫中相似的白裙子，只是裙擺已沾上歲月的痕跡。她手里捧著個鐵皮盒子，在周念面前蹲下時，盒子發出細碎的碰撞聲。

"你不在的這些年..."沈杏打開盒子，里面裝滿各式各樣的瓶蓋，"每次想寫信又放棄，就往里扔個瓶蓋。"

周念數了數，至少有三百個。他握住沈杏的手，發現她無名指上有道淺淺的戒痕。"我去了北京，"他輕聲說，"但未名湖的銀杏比不上月湖的杏花。"

沈杏突然哭起來，淚水沖花了她的眼線。周念第一次發現，她左眼角有顆極淡的淚痣，像不小心濺上的炭筆印。"我看了你所有的詩集，"她哽咽著，"那首《洇唇》...寫的是不是..."

"是我們躲雨的那天。"周念從口袋里掏出那幅從畫廊取下的素描，"這些年我寫過很多詩，主角都是同一個沒畫完的背影。"

他們并排坐在柳樹下，月光將兩人的影子投在湖面上，與二十年前的倒影重疊。沈杏說起她在海南的日子，說起失敗的婚姻和輾轉各地的畫廊工作；周念則講述北京寒冷的冬天，以及他如何在每本詩集的扉頁畫上一朵小小的杏花。

"鴿子是怎么活這么久的？"周念突然問。

沈杏笑了，眼角的細紋在月光下格外清晰。"是它們的后代。我訓練每一代領頭鴿都戴同樣的腳環。"她指向遠處，十幾只白鴿正棲息在對岸的屋頂，"記憶是可以傳承的，只要你足夠固執。"

黎明前，他們挖出了另一個時光膠囊——這是沈杏去年回來時埋下的。玻璃瓶里裝著張照片：十七歲的他們站在杏樹下，身后是漫天飛舞的白鴿。周念不記得誰拍過這張照片，畫面里的少年少女笑得那么燦爛，仿佛未來永遠不會到來。

"現在該補上我們的合影了。"沈杏用手機拍下了他們，照片上兩人鬢角已染少許霜色，但相握的手依然如年少時般緊緊交纏。

歸途中，沈杏從包里取出條淺綠色絲巾。"上次的約定遲到了二十年。"她小船上將絲巾系在岸邊的柳枝上，晨風立刻將它吹成一面小小的旗幟，"這次不會了。"

周念劃槳的手停頓了好久。湖面泛起漣漪，驚起幾只早起的白鴿。他望著沈杏被朝陽染紅的側臉，突然想起二十年前那個未完成的約定。這一次，波紋不會消失，杏花不會凋零，而他們終將穿過時間的迷霧，回到最初相遇的那個雨天。

回到岸邊時，鎮子剛剛蘇醒。賣早點的鋪子升起炊煙，幾個小學生追逐著跑過青石板路。沈杏的指尖輕輕勾住周念的小指，就像他們十七歲時常做的那樣。

"畫廊二樓有間空著的書房，"她低著頭說，"采光很好，適合寫詩。"

周念望向巷口那株開得正盛的杏樹。晨光中，花瓣上的露珠像無數小小的鏡子，映照著這個他們曾經離開、又最終歸來的小鎮。這一次，天空沒有掉進湖里，而是完整地倒映在彼此眼中。