我叫胡凱，1989年出生，湖南長沙人。

人一生能有多少變數？又有多少變數可以被自己掌握，并決定自己人生走向的？

本來高考落榜的我，卻因為一個大膽的決定，走向了大洋彼岸來到美國留學。

并一路抓住機會轉學7次，甚至有幸獲得在哈佛大學的學習經歷。畢業后我回國創業，如今已經實現年入百萬。

而完成這個蛻變的過程，除了父母給予了經濟支持外，更多的是因為自己敢闖、敢拼、敢折騰。

一切都要從2007年高考成績出來的那一刻說起。我從小學習成績還不錯，但是高考分數出來的那一刻，仿佛看到了世界末日，離一本線差一分。

我當時非常絕望，花了整整一個月才能直面自己只能上二本學校的事實。

后來，我選擇了北京的一所二本大學，讀新聞傳媒專業。

剛進入大學，感覺很新鮮，畢竟是從一個四五線小城市來到首都。但是半個學期下來，漸漸地有一種不安和躁動在心中升起。

老師照本宣科千篇一律的講課，讓我感到自己毫無成長，這種學習方式也不是自己想要的。

于是，我開始撬動能利用的一切資源充實自己，跑到北大去聽公開課，到清華大學圖書館自習，去北京電影學院看話劇。

在清華、北大蹭課的時候，看到那些優秀的學生、優質的教學環境、專業的教授，我更是羨慕和不甘。

難道自己就只能讀一所小學校，畢業后回到家鄉，一輩子碌碌無為地活下去嗎？

偶然一次機會，聽了一堂關于去美國留學的分享講座，那一晚我徹夜難眠。

輾轉反側到凌晨，思緒不斷翻飛，好像有什么東西在召喚我。同學都已經熟睡，我打開電腦搜索了這幾個字：如何去美國留學？

誰能想到這幾個字，竟然徹底改變了我人生的走向。

（多年后，我在自己開的咖啡館的墻上印下了：“按自己的意愿過一生”這句話）

我花了一整晚，把能找到的資料全都讀了個遍，越讀越興奮，最后得出了一個結論：去美國留學并不難。

但是這也僅僅是一個結論，我沒有辦法去驗證它，大學已經讀了半年，選擇放棄，從頭開始嗎？這似乎與常人的認知違背。

后來，走在學校、在課堂，去圖書館的路上，我滿腦子都在思考，要不要去美國留學？該不該放棄這一切？

去投入一個未知的世界，這個選擇讓我感到恐懼。

但是，慢慢的不甘心和對美國生活的向往壓過了恐懼。

我在內心中和那個膽怯徘徊的自己斗爭了一個月，最終說服了自己，后來也說服了父母，于是便和學校簽訂了退學協議。

我切斷了自己所有的退路，橫下心來決定出國留學。

雖然不知道未來會是什么樣，但如果不逼自己一把，可能一輩子都不會甘心。

這里，真的要感謝父母對我支持，他們在我猶豫要不要出國的時候，給了我選擇的權利。

我的父母都是初中文憑，他們在幾十年前，通過經營餐館積累了第1桶金，后來又投入房地產開發，趕上國家政策紅利，迅速實現了指數型的資產增長。

他們是在那個年代腳踏實地的創業者，我的老爸也一直告訴我：做人要正直，做事要踏實勤奮，想要什么，都要靠自己的雙手獲得。

父母對我的價值觀的影響是很大的，但是因為他們的眼界有限，所以沒辦法給我更多的建議，只是用他們的方式默默給予我支持。

就像全天下很多的父母一樣，把能給予的都給予孩子，用自己的肩膀默默為孩子撐起一片天。

父母給予了我選擇的權利和正確的引導，所以我從來不會因為家境還算優渥，就隨緣躺平，混吃混喝，而下決心一定要闖出去，走自己要走的路。

退學之后的半年里，我開始了歇斯底里的學習，每天花10個小時學英語考托福，一邊學習一邊申請學校。

半年之后收到了美國4所大學的offer，其中就有世界排名第143位的名校-愛荷華大學。

終于，在2008年2月8號那一天，我踏上了前往美國的飛機。

（我在愛荷華大學）

最開始到美國的時候，一切都很新鮮，老師的教育方式也顛覆了以往對學習的認知。

首先是鼓勵溝通。這里的老師非常鼓勵學生在課后找他溝通，有一種專門的叫法，叫office time，也就是辦公室時間。

所以我只要一有空，就會去辦公室找老師問問題，比如課上哪些聽不懂，甚至包括職業規劃也問，就這樣我養成了愛與人溝通的習慣。

我印象深刻的，還有一節戲劇表演的選修課。

這節課是小班模式，一個班就十幾個同學，來自世界各地，有墨西哥的、英國的、印度的，還有美國本土的，我是唯一一個亞洲人。

第一節課需要每個人自我介紹，我當時真的非常緊張，同學們也都一樣。

老師看出了大家的緊張，就讓我們圍成一圈，相互擁抱。通過這種肢體的接觸，我似乎感到了所有人的善意，竟然徹底的放松了下來。

這節課之后，我的膽子莫名其妙的變大了，越來越喜歡去表達。這個改變為我以后帶團隊、創業都埋下了一個好的種子。

其次是鼓勵創造和表達。

我記得還有一門課程，老師要求讓我們做一個東西，可以是一幅畫，可以是一個雕塑，也可以是一篇文章或者一首詩，你想做什么就可以呈現什么，沒有任何限制。

我當時就做了一件衣服，想通過它來表達環保的概念。

上這門課的時候從頭到尾我都特別開心，因為它跟國內的課完全不同。

曾經在國內上的課大多數都是記筆記，然后考試，但是這堂課徹底釋放了自我，表達了很多的觀點，我非常喜歡這種感覺。

這些事情都對我有很深的影響，包括后來實習畢業、工作、到現在的創業。

我一直都非常善于表達，也反復和公司的員工強調，想要變得優秀，一定要敢于從各個維度去呈現自己，去大膽表達。

這是我在美國讀書時學到最重要的事情。

（我在愛荷華大學）

在愛荷華大學讀書半年后，我開始申請轉學。

很多人好奇，為什么我在美國讀書的時候能念七所大學，甚至后來轉到了哈佛大學。

這是因為美國有一種轉學的政策體系，只要你成績夠好，并主動去申請，就有機會到其它大學學習。

我的第一個轉學目標，是一所社區大學：岱波谷羅社區學院。愛荷華大學是本科，而這所社區大學只是大專。

為什么我要花很大力氣從大專轉到本科？因為這所社區大學隸屬于加州公立大學系統，我可以以這個學校作為跳板，再轉到正式的加州大學。

而加州大學的條件和愛荷華大學又是天差地別，我能擁有更好的學習機會，遇到更優秀的人。這不是我曾經退學，一路漂洋過海追求的東西嗎？

（我在愛荷華大學）

我做出這個決定之后，曾經在北京破釜沉舟退學的那股執拗勁兒又上來了。

第2天，就去學校辦公室簽訂了轉學協議，把所有學分轉入加州社區大學，當天就買飛機票飛往加州。

當時我背了一個書包，手拿一個行李袋，拖了兩箱行李在機場狂奔，奔到全身都汗濕透了。

登機后因為太累睡著了，醒來的時候飛機已經在舊金山上空盤旋。

我向窗外望去，底下的城市燈火通明，我有一種前所未有的暢快感，好像感覺世界一下子光明了。

感覺未來的前景也正在抓住自己的手中，我默默對自己說：來的太值了。

在這所社區大學，我又有了清晰的目標：轉學到加州大學伯克利分校——U.S. News世界大學排名第4位的學校，是美國長春藤聯盟名校之一。

那里培養了100多名諾貝爾得主和25位圖靈獎獲得者，是我向往的地方。

所以，我幾乎開始用生命去學習。別人一個學期選4門課，我選7門，別人拿A我就要拿A+；

我瘋狂的惡補英語，因為要用英語來涉獵各科的知識；節假日同學出去狂歡的時候，我一個人默默在圖書館看書......

那兩年，孤獨成了我的常態。但是，也正因為孤獨，我才有了真正高質量的思考的可能。

（我那兩年的相冊里全是復習資料照片）

然而，命運卻再次和我開了個玩笑。經過兩年苦逼的努力，我卻沒有收到伯克利大學的錄取通知。

那兩年，我所有的目標，所有的方向，甚至人生都是跟伯克利這個學校掛上等號，但是這個學校對我say no。

當時，我感覺天都要塌下來一樣，自己在美國孤身一人，拼盡全力的兩年，似乎都失去了意義。

心灰意冷之下，我開始到處去轉悠，幸運的是遇到一個人，被他一句話點醒，走出了絕望。

他是美國人，也即將轉學。我們在咖啡館遇到閑聊時，才發現他的GPA是直接滿分。

于是，我問他要去哪里讀書。他說他要去一所很普通的加州州立大學，甚至在我看來都很鄙視的那種學校。

我非常震驚，說以你的成績可以直接去伯克利呀。他的回答讓我一下子走出了迷茫。

他說： “I don't care，我只想選擇最適合我的學校，而不是排名最高的學校。”

這句話，一下子把陷入思維死胡同中的我撈了出來。

我開始反問自己：我是不是太在意所謂的排名了？學校光環對自己一定是重要的嗎？

我是誰？我以后要做什么？我能否創造價值？能否持續不斷的進步？其實這些東西才是我人生的關鍵啊。

（我常常借助旅行來思考自己的人生和方向）

人生是一場馬拉松，能順利跑完全程，靠的不是“一帆風順”，而是“越挫越勇”。

多年后回過頭來看，我經歷的那些“世界末日”，其實只是人生的“賽點”。

我從北京的一所二本來到美國，再從愛荷華大學來到加州。

每次折騰，我都在主動選擇自己人生的方向。

而我最開心的時候，不是我實現目標的那一刻，而是我踏入新世界的那一刻，和在新的環境中得到意外收獲的時候。

我在不斷進步啊，為什么還在執拗于一個排名呢？做出自己的選擇，并且去努力才是最重要的啊。

我對自己說：I don't care。從那一刻起，我找到了我最在意的是什么。

其實那兩年，我通過逼自己，也知道了自己努力的極限，結果雖然不如愿，但是也還不錯。

我獲得了3.89分的GPA，收到了4所加州大學分校的錄取通知書，最后選擇了加州大學圣地亞哥分校。

那里是一片美麗的海灘，有著藍天白云、沙灘和patry，一切都是那么美好。

但是，我愛折騰的性格又一次改變了我人生的走向，讓我走進了哈佛大學。

有一天我瀏覽哈佛大學官網，發現哈佛大學不僅提供暑期課程，而且對全世界的學生開放。暑期課程的要求是綜合GPA3.5，托福100以上，有教授的推薦信。

一番資料準備之后，還差推薦信，我找了自己成績最好的一門課的教授，約時間請他喝咖啡，最終得到教授的推薦信。

我把所有資料遞交上去，一周之后竟然真的被錄取了。于是，在那個暑假，我踏進了一輩子都沒敢想過的哈佛大學的校門！

（我在哈佛大學）

在美國的四年過得很快，我在圣地亞哥分校臨近畢業的時候，意外得知了加州大學的學生能有一次去加州zf辦公室實習的機會。

我仔細瀏覽這個項目，發現要求很繁雜：

• 第一，要有三封教授的推薦信。
• 第二，要求本科成績3.5以上。
• 第三，要通過專業部門第1輪面試。
• 第四，要通過實習政府部門單位面試。

在此之前，我還得轉去加州大學戴維斯分校，一邊選修課程一邊實習。

但是，對于這幾年折騰慣了的我來說，這都不算什么。我的成績剛好卡在3.5，這個條件沒問題。

然后又向哈佛大學教授、交換過的香港中文大學教授，和加州大學的教授分別要了一封推薦信，湊齊三封，經過一路面試得到了這次機會。

去加州政府辦公室實習的第一天，是我在美國5年的時間里最緊張的一天。

那天是周五，剛好是月度總結會議的時候，第一天上班就讓我當場發言。于是我就做了個自我介紹，說我是新來的，希望能幫助到大家。

當時也不知道表現得好不好，幸運的是周圍的同事都特別的友善，讓我緊張的情緒稍微緩解了一些。

但是這天結束之后，我突然發現大事不妙。

因為我在這個辦公室誰都不認識，如果沒有人愿意帶我的話，這次費盡周折換來的寶貴機會，可能就稀里糊涂地混過去了，啥都學不到。

于是，愛折騰、愛溝通的性格再一次幫助了我。

當天結束后，我立馬給辦公室的所有人寫了一封郵件，大概意思是說：我是實習生，馬上要畢業，希望能給個機會讓我去做事兒。

幸運的是，有一個哈佛大學法學院畢業的主任回了我的郵件，說愿意帶我。

回顧在美國的五年，我成長了不少。

現在想想，其實蛻變這種事情不存在一蹴而就，而是痛苦且漫長的。

是需要不斷地折騰自己，讓自己跳出舒適區，精益求精，挑戰困難極限才能夠實現的。

除了在學業上折騰，我還會不斷折騰自己，到處探索世界。

因為我覺得，人的一生可能就80來年，我不想等老了之后，連這個世界還沒有看清就撤了。就像那句話：歲月不曾饒過我，我也不曾饒過我自己。

從2017年開始，我制定了一個宏偉的計劃，40歲之前要實現環游世界100國。

至今，我已經走過了歐洲的很多國家，還有日本、泰國和一些東南亞國家等。

我經常通過世界各地的旅行，來換個環境尋找我究竟想要什么。

有一次從倫敦準備飛往意大利，臨到起飛的時候，才發現我的意大利身份簽還有6天才有效，所以當時還不能去意大利。

但是已經在英國待了8天了，又不想繼續呆了，怎么辦？

于是，我就查歐洲哪些國家可以不用身份簽，結果查到了黑山共和國。

一個黑山共和國的朋友接待了我，帶我去他們家玩兒，和他們家人一起吃飯，還坐了他的游輪。

這種直接跟當地人的生活接觸，真正顛覆了我對旅游的了解。

（我在黑山共和國）

我很享受這種意外帶來的驚喜，就像當年高考以一分之差被迫選擇了二本學校。

如果當時考上了一本，我可能按部就班地學習，畢業之后就回到家鄉找個工作，躺平混日子。

而現實是我從二本學校走向了大洋彼岸，讀了7所高校，并有幸見識到了很多事情。

經歷意外，主動前往新世界探索，加速了我對這個世界的認知。

在國外5年后，懷著對教育事業的熱忱，我決定回國創業，并經過幾年的打拼，在長沙擁有了一家綜合類的教育公司。

如今線下小區有8個，年收入實現7位數，穩穩賺到人生第一桶金。

現在因為國家的雙減政策，我的公司也面臨著轉型，未來計劃往藝術類培訓方向去發展。并且，

我還打算明年去讀一個MBA，繼續提升自己，升級知識體系。

（我的公司團隊達到幾十個人的規模）

聽說過這樣一句話，愛折騰、愛試錯的人，天生就會更容易成功一些。

我的經歷真的驗證了這句話，絕大多數人生的可能，都是在“不可能”和“做不到”的聲音中被扼殺的。

如果沒有一開始的折騰，后面所有的故事，都不會發生。

【口述：胡凱】

【撰文：趙仲鳴】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。“真實人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）