在阿肯色州小石城的一所破舊公寓里，吵鬧聲此起彼伏，隨后一聲啼哭讓整個房間安靜下來，蒂姆-愛德華茲迎來自己第一個孩子：鮑比-波蒂斯。

愛德華茲是女子籃球界的天才球員，高中畢業后，拿到一份來自杰克遜州大的全額獎學金，但就在生涯的上升階段，她意外懷上了孩子，盡管所有人都勸說她慎重考慮，可愛德華茲還是決定成為母親，她的籃球之路也因此斷送，學業也沒有繼續，雖然愛德華茲為了愛情奮不顧身，但可惜她所托非人，在為男人生下第二個孩子后，倆人便離了婚，愛德華茲成為2個孩子的單親媽媽。

為了活下去，愛德華茲凌晨3點多就要起床，輾轉于護理員，清潔工和理貨員三份工作之間，但即便如此，可他們仍因負擔不起房費而四處搬家，有時候甚至只能睡在水泥地上。

“我們換了18個不同的房子居住，我們居無定所，媽媽每天都在工作，在糟糕的生活中，盡可能多得給我們創造條件。”——鮑比-波蒂斯

小石城東區是一個治安混亂的社區，這里充斥著毒品與暴力，時不時的槍聲已經讓波蒂斯免疫，他甚至都不會逃跑，而是分析起槍的種類，因為波蒂斯知道，只有用拳頭才能在貧民窟中生存，所以，他必須變得勇敢，強硬。

籃球場，是波蒂斯與弟弟最常去的地方，但這里也不是凈土，球場鐵網外，毒販的吆喝和警笛聲此起彼伏，場內也暗流涌動，每當有人湊到弟弟跟前時，波蒂斯都會擋在前面，“想動凱爾頓，先跨過我的尸體。”

好在波蒂斯繼承了母親的運動天賦，擁有出眾的尺寸，以及天生的球感，早早就被馬庫斯教練發掘，讓全家都看到改變命運的希望，而馬庫斯也如師如父，在生活和訓練中給予波蒂斯一家極大的幫助。

“我告訴他，我要成為全美麥當勞的冠軍，簽約喬丹品牌，成為耐克的代言人，我把這些目標都寫在手機里，然后拿給他看，他一臉吃驚的看著我，笑著說‘孩子，你是不是瘋了’。”

波蒂斯看上去像極了鋼鐵直男，但其實，他的心思非常細膩，只要有時間，波蒂斯就會坐在角落，用手機記錄生活中有趣的事，然后分享給母親和弟弟，只不過，愛德華茲并不是總有時間，除了工作外，她還會抽空接送波蒂斯，由于睡眠不夠，所以每次等待的時候，愛德華茲都會靠著車窗睡覺，這是她難得休息的時間，每到這時，波蒂斯都不會吵醒母親，而是站在車窗外默默注視。

“我很心疼她，她要工作，要接送我，回家還要給我們做吃的，輔導弟弟學習，剛躺下2-3個小時，就又要起床，周而復始。”

這就是波蒂斯的生活，他生來落魄，到了高中都還沒有一雙合腳的鞋子，在將那雙匡威的鞋底磨穿后，波蒂斯向教練格萊格-里德爾借了一雙鞋，然后他穿著這雙鞋，在比賽砍下32分，17個籃板，不過即便處境如此不堪，可波蒂斯從未感到過沮喪，因為母親的堅韌早已融入到他的血液中。

13年州決賽中，波蒂斯在更衣室的柜門里，發現一張皺巴巴的20美元，那是母親一周的積蓄，然后還有一張紙條，上面寫著：“吃點好的，不管比賽如何，你都是我的驕傲”，波蒂斯清楚，接下來的幾天，母親和弟弟就只能勒緊肚皮，這種混雜著愧疚與斗志的情緒，讓波蒂斯狂轟28分，21個籃板，6次蓋帽，幫助球隊時隔27年再次登頂。

高中畢業后，波蒂斯以五星球員的身份，進入阿肯色大學，但首秀非常糟糕，一分未得，還送出5次犯規，賽后的討論會中，教練逐幀播放錄像，惡狠狠地盯著波蒂斯。

“你還以為你是場均20+10的高中生？在這里，你連擦地板都不配。”

接下來的3個月，波蒂斯開啟一波魔鬼訓練，他放下五星高中生的身份，從藍領球員的技能練起，每天500次卡位訓練，直到肩胛骨撞出淤青才停止，經過一個賽季的適應，大學第二年，波蒂斯完成進化，成為場均17.5分，8.9個籃板的明星球員，是阿肯色校史第一位，2個賽季就拿到1000分500個籃板的球員。

2015年的巴克萊中心，當肖華念出波蒂斯的名字時，后者攥著母親生滿老繭的雙手，那一刻，他如釋重負。

但很快，新的煩惱就撲面而來，在主帥霍伊博格的名單中，波蒂斯的名字總排在最末段，直到跟米羅蒂奇爆發沖突后，他才一點點被關注，而隨著后者離隊，波蒂斯的出場時間進一步增加，表現也越來越出色，但由于防守端始終不盡如人意，他也只能不斷更換球隊，直到加盟密爾沃基雄鹿。

21年季后賽上，波蒂斯成為雄鹿的奇兵，東部決賽的天王山之戰，這是他第一次在季后賽中首發，在主場17000名球迷的歡呼聲中，波蒂斯20投9中，得到22分，8個籃板，3次助攻，3次搶斷，成為球隊的英雄，之后的總決賽上，波蒂斯也有尚佳的表現，他總能在關鍵時刻挺身而出，或抓下籃板，或命中三分球，或蓋掉對手的上籃，G6那一戰，波蒂斯替補出戰，10投6中，得到16分，再次成為奇兵。

波蒂斯抱著冠軍獎杯痛哭流涕。

“我不只是為球隊而戰，還有我的媽媽，她在場邊目睹了一切，聽著全場球迷呼喊我的名字，我知道她此刻比我還要激動。”

從阿肯色貧民窟到NBA聚光燈，波蒂斯用23年走完這場殘酷而浪漫的生存游戲，每一步都踏碎命運的玻璃天花板。正如他更衣室儲物柜的手寫便簽：“我本可能成為毒販、囚徒或尸體，但現在，我是鮑比-波蒂斯。