（圖/《我愛你》）

當(dāng)食欲減退、疼痛、失眠等看似與情緒無關(guān)的癥狀出現(xiàn)時(shí)，這些本該響起警報(bào)的生存信號(hào)，最終都消散在“人老了都這樣”的自我說服中——就像南極冰蓋每天崩裂的冰川，寂靜、洶涌，且被認(rèn)為理所當(dāng)然。

?作者 | Fleming

?編輯 |程遲

每隔一段時(shí)間，抑郁癥就會(huì)進(jìn)入公眾視野，但輿論往往聚焦于年輕人或明星，而另一群人的痛苦卻像暗流般隱匿——在醫(yī)院走廊反復(fù)排隊(duì)的內(nèi)科診室，在空巢老人與電視屏幕的對(duì)坐中，正上演著更殘酷的生存戰(zhàn)役。

（圖/微博熱搜截圖）

據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）數(shù)據(jù)，65歲以上老年人群抑郁癥的患病率保守估計(jì)在14%。相比之下，全球抑郁癥患病率約為5%。Ta們的癥狀常被誤讀為“性格古怪”或“老了就這樣”，甚至Ta們自己都在反思“是不是太矯情了？”

這種隱秘的掙扎，被安德魯·所羅門在《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》中一針見血地指出：老年抑郁患者一直以來都沒有得到足夠的治療，很大原因是我們這個(gè)社會(huì)把年老本身就看作致郁之事。

盡管《正午之魔》并非專門探討老年抑郁的著作，但其對(duì)老年群體的抑郁癥，有非常準(zhǔn)確的理解。作者以近三十年的抑郁親歷者視角，跨越年齡、文化與階層，將抑郁的生物學(xué)機(jī)制、社會(huì)污名與個(gè)體掙扎交織成一部生命史詩。書中對(duì)“喪失”的詮釋、對(duì)邊緣群體的共情，恰為理解老年抑郁提供了獨(dú)特的鑰匙——當(dāng)衰老與孤獨(dú)合謀，那些被忽視的暮年心事，終于有了被傾聽的可能。

《正午之魔》

［英］安德魯·所羅門 著，屠彬、張哲 譯

上海三聯(lián)書店｜理想國，2020-10

被忽視的“戰(zhàn)場(chǎng)”

老年期抑郁障礙（late life depression，LLD）是指60歲以后，以持續(xù)的抑郁心境為主要臨床表現(xiàn)的一種精神障礙，是老年人最常見的精神疾病之一。

全球三億的抑郁癥患者中，中老年人群發(fā)病率更高，以往國內(nèi)調(diào)研資料顯示，60歲以上老人抑郁癥患病率約15%，也就是說，每6位老人中就有1人正在經(jīng)歷抑郁侵襲。

然而老年抑郁癥常常被誤解為生理衰老的過程，一直以來都被低估和忽視。

老年抑郁的誘因復(fù)雜而隱秘。親人離世、退休等重大生活變故固然是導(dǎo)火索，但更深層的原因藏在機(jī)體的衰退中。

抑郁癥的發(fā)病基礎(chǔ)和神經(jīng)遞質(zhì)等生理因素高度相關(guān)。也就是說，即便是有情緒控制能力的成年人，也不能保證可以時(shí)刻控制自己的大腦。

與此同時(shí)，隨著年齡增長，掌管情緒調(diào)節(jié)的血清素濃度會(huì)急劇下降——到80歲時(shí)，其水平可能只有60歲時(shí)的一半。老人們正經(jīng)歷著堪比青春期的激素震蕩，只是這次，卻沒有人像對(duì)待青春期的孩子那樣，給他們的情緒波動(dòng)貼上“叛逆”的標(biāo)簽。

更令人擔(dān)憂的是，老年抑郁的癥狀往往與年輕人截然不同。一些老年患者不像年輕患者那樣精力衰退，反而變得易怒，甚至產(chǎn)生攻擊性。

（圖/《熟年》）

安德魯走訪了多位患者發(fā)現(xiàn)：老年抑郁者不一定嗜睡，而更可能失眠，晚上躺在床上睡不著，止不住胡思亂想。他們會(huì)把一些小事看作天大的災(zāi)難，反應(yīng)夸張。

他們還會(huì)有很多軀體化的癥狀，會(huì)主訴大量的這兒疼那兒疼、抱怨環(huán)境方面的不適。比如，這把椅子不那么舒服了；淋浴水壓變小了；一拿茶杯右臂就疼；房間里的燈光太亮了、太暗了……諸如此類，無休無止。

當(dāng)食欲減退、疼痛、失眠等看似與情緒無關(guān)的癥狀出現(xiàn)時(shí)，這些本該響起警報(bào)的生存信號(hào)，最終都消散在“人老了都這樣”的自我說服中——就像南極冰蓋每天崩裂的冰川，寂靜、洶涌，且被認(rèn)為理所當(dāng)然。

這種集體無意識(shí)的自我消音，讓老年抑郁成為當(dāng)代社會(huì)最隱秘的流行病之一。

“就像被裝進(jìn)透明玻璃罐，所有疼痛都在，但沒人聽見真正的呼救。”《正午之魔》中描述的困境，恰是老年抑郁群體的真實(shí)寫照。

被污名化困擾的暮年

當(dāng)年輕人用“EMO”“玉玉癥”解構(gòu)情緒時(shí)，老人們對(duì)“抑郁癥”的認(rèn)知仍停留在“神經(jīng)病”的污名中。這種認(rèn)知的割裂，在央視紀(jì)錄片《我們?nèi)绾螌?duì)抗抑郁》中展現(xiàn)得非常詳盡：當(dāng)年輕患者坦然分享就醫(yī)經(jīng)歷時(shí)，老年病區(qū)卻彌漫著羞恥與沉默。

（圖/《我們?nèi)绾螌?duì)抗抑郁》）

根據(jù)世衛(wèi)組織數(shù)據(jù)，老年抑郁患病率是普通人群的2.8倍，但在中國，許多老年人卻從未聽說過這種疾病。2024年發(fā)布的《第五次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查》顯示，我國老年人對(duì)抑郁癥的知曉率為49%，而在農(nóng)村地區(qū)，這一比例更是低至34.9%。

即使采訪了過千名抑郁癥患者，安德魯仍坦言：“我大費(fèi)周章才找到本書故事的各位主人公，不是因?yàn)橐钟艉苌僖姡且驗(yàn)槟軌驅(qū)ψ约杭巴饨缣拱滓钟艚?jīng)歷的人太過例外。對(duì)于這方面的進(jìn)步，最大阻礙可能仍是社會(huì)污名化。”

除了擔(dān)心被說“精神病”之外，還有不少人能夠接受孩子抑郁，但潛意識(shí)卻認(rèn)為作為成年人“不應(yīng)該”患上抑郁癥。很多抑郁患者直到發(fā)病前，都是家人口中的完美父親/母親，TA們能夠兼顧事業(yè)和家庭，看起來獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、無所不能。

正是如此，TA們更容易將抑郁理解為“弱者”才會(huì)患上的疾病，所以選擇回避已經(jīng)出現(xiàn)的癥狀，往往等到確診時(shí)，病情已發(fā)展為重度抑郁。

北大醫(yī)院老年精神科醫(yī)生孫新宇介紹，醫(yī)學(xué)上有個(gè)概念，叫“傷殘調(diào)整生命年”。這個(gè)概念通俗來講，就是衡量疾病對(duì)人類健康壽命的削減程度。一個(gè)人原本可以健康地活到100歲，但因某種疾病，可能只能活到60歲或者70歲。而抑郁障礙在所有疾病里位居前列，是一種主要的致殘性疾病。世衛(wèi)組織的調(diào)查也表明，有50%-70%的老年人因抑郁癥產(chǎn)生繼發(fā)性自殺企圖。

此外，中老年抑郁女性更是沉在水下的群體。

（圖/《大媽的世界》）

《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》調(diào)查顯示，我國女性抑郁癥患病率是男性的兩倍。這不僅僅源于生理上的激素波動(dòng)，更與社會(huì)賦予女性的多重角色密不可分。當(dāng)退休、空巢、健康衰退等人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)與更年期疊加，女性往往承受著比男性更沉重的心理負(fù)荷。

而患抑郁癥的中老年女性非常難識(shí)別，尤其處于更年期階段。患者除了經(jīng)歷抑郁、焦慮等癥狀，身體感知到的失眠、心慌、乏力等進(jìn)一步令痛苦增重。

社會(huì)對(duì)更年期的污名化加劇了這一困境。長久以來，“更年期”三個(gè)字總是與情緒化、歇斯底里等貶義詞捆綁出現(xiàn)，成為調(diào)侃甚至嘲諷女性的工具。在職場(chǎng)，更年期女性的情緒波動(dòng)被視為“不夠?qū)I(yè)”；在家庭，她們的痛苦被輕描淡寫為“必經(jīng)階段”。這種集體性的忽視，讓無數(shù)女性在沉默中獨(dú)自承受著身心劇變，錯(cuò)過抑郁癥最佳干預(yù)治療時(shí)間。

（圖/《外婆的新世界》）

臨床研究還揭示了一個(gè)令人心碎的事實(shí)：童年期性虐待和親密伴侶暴力很可能是老年抑郁的重要誘因。這些創(chuàng)傷像潛伏的病毒，在晚年免疫力下降時(shí)突然發(fā)作。數(shù)據(jù)表明，老年女性遭受親密伴侶暴力的比例居高不下，這些女性在年輕時(shí)承受了本不該承受的痛苦，而到了晚年，這些痛苦的陰影再次籠罩在她們的生活之上。

當(dāng)年齡成為治療門檻

抑郁癥的治療從來都不是一件易事。

近三十年，中國老年抑郁癥的發(fā)病人數(shù)和發(fā)病率均呈上升趨勢(shì)，特別是在60~69歲這個(gè)年齡段。而抑郁癥難以自愈，隨著風(fēng)險(xiǎn)累積，病情加重，使得許多老年患者陷入身心疾病的惡性循環(huán)。

現(xiàn)代精神藥理學(xué)之父埃米爾·克雷佩林就將老年人的抑郁稱作“衰退期的憂郁”。這種“憂郁”不僅源于大腦可塑性和功能的衰退，也反映在治療過程的漫長與艱難中。

由國內(nèi)數(shù)十名精神疾病專家共同制定的《老年期抑郁障礙診療專家共識(shí)》，就指出老年抑郁患者藥物起效時(shí)間為4—12周，遠(yuǎn)長于普通患者，甚至有些老人需要堅(jiān)持服藥16周才能見效。

但生理劇變不是全部答案。

令人驚訝的是，雖然藥物治療不及預(yù)期，但對(duì)于老年患者，安慰劑治療效果卻比一般人群要好得多。這可能意味著，這些患者不僅受益于藥物本身，更受益于治療過程中獲得的關(guān)注與關(guān)懷。當(dāng)微小的回應(yīng)就能帶來如此大的變化，可見老年人在日常生活中忍受著何其深刻的孤獨(dú)。

（圖/《我愛你》）

當(dāng)城市化進(jìn)程將老人剝離社區(qū)與家庭雙重紐帶，社保體系替代了經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)與醫(yī)療支持，曾被忽視的“情感維系”的家庭功能，逐漸顯示出不可替代的價(jià)值。《中國老年社會(huì)追蹤調(diào)查》發(fā)現(xiàn)，三代共居的老人抑郁水平最低，而獨(dú)居老人的抑郁水平最高。

中國已經(jīng)成為全球60歲及以上人口最多的國家，預(yù)計(jì)到2050年，我國老年人口將達(dá)3.8億，其中獨(dú)居老年人占比將超半數(shù)以上。獨(dú)居化的原子社會(huì)來臨，老年抑郁早已不是某個(gè)家庭的隱秘創(chuàng)傷，而是一代人必須直面的集體困境。

關(guān)注父母的心理健康，是當(dāng)務(wù)之急。這不僅關(guān)乎TA們當(dāng)前的幸福，更是一場(chǎng)提前演練的自我救贖。但更殘酷的命題在于，當(dāng)前的干預(yù)模式在未來是否還能奏效。

（圖/《我愛你》）

當(dāng)獨(dú)居成為常態(tài)、當(dāng)“斷親”現(xiàn)象蔓延，我們或許該重新理解“老有所依”的含義——它不再指向兒孫繞膝的景象，而是意味著個(gè)體能在系統(tǒng)潰敗前，織就一張接住自己的網(wǎng)。但沒有人能斷言，究竟是抑郁治療特效藥，還是AI陪伴機(jī)器人，能夠成為我們對(duì)抗抑郁的有力武器。

在這場(chǎng)與“抑郁”的博弈中，沒有一勞永逸的解決方案。

我們終將老去，終將直面抑郁。

參考資料：

[1]王永軍,孫麗麗,賈建軍. 老年抑郁癥與認(rèn)知功能障礙研究進(jìn)展[J].中華老年心腦血管病雜志,2019,21(07):777-779.

[2]Dafsari FS, Jessen F.Late life depression-diagnosis, pathophysiology and therapeutic strategies[J].Fortschr Neurol Psychiatr, 2018, 86 (4) :242-255.DOI:10.1055/s-0043-119799.

[3]Li N, Chen G, Zeng P, et al.Prevalence and factors associated with mild cognitive impairment among Chinese older adults with depression[J].Geriatr Gerontol Int, 2018, 18 (2) :263-268.DOI:10.1111/ggi.13171.

[4]世界衛(wèi)生組織，

https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/mental-health-of-older-adults

[5]包曉琳,魏洪娟,邊鑫鑫,馬秀梅,高音,張英艷,劉微,馬月仙,張偉新,楊雪雯.1990—2021年中國老年抑郁癥的疾病負(fù)擔(dān)分析及預(yù)測(cè)[J].協(xié)和醫(yī)學(xué)雜志2024,1-13.

[6]CCTV，紀(jì)錄片《我們?nèi)绾螌?duì)抗抑郁》

[7]中國老齡科學(xué)研究中心，《第五次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查基本數(shù)據(jù)公報(bào)》http://www.crca.cn/images/20241017wdsjgb.pdf

[8]抑郁研究所，人民日?qǐng)?bào)健康客戶端，靈北中國.《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》

[9]中國發(fā)展研究基金會(huì),《中國發(fā)展報(bào)告2020：中國人口老齡化的發(fā)展趨勢(shì)和政策》

[10]中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神醫(yī)學(xué)分會(huì)老年精神醫(yī)學(xué)組.老年期抑郁障礙診療專家共識(shí)[J].中華精神科雜志, 2017, 50(5):6.DOI:10.3760/cma.j.issn.1006-7884.2017.05.003.

[11]Brailean A, Comijs HC, Aartsen MJ, et al.Late-life depression symptom dimensions and cognitive functioning in the Longitudinal Aging Study Amsterdam (LASA) [J].J Affect Disord, 2016, 201:171-178.DOI:10.1016/j.jad.2016.05.027.

[12]孫新宇，當(dāng)家里的老人突然變得不講理，說出很多難聽的話，你要考慮他是不是患上了抑郁癥，格致論道第91期

作者丨方富明

編輯 | 程遲

校對(duì) | 嚴(yán)嚴(yán)