我出生在陜西一個普通縣城，家里有兩個哥哥和一個妹妹。父親當過五年兵，退伍后分配到糧站，后來調(diào)到糧食局，等我上高中那會兒，他已經(jīng)當上副局長。母親在初中教書，雖然都是公家人，但家里日子過得緊巴巴——既要接濟大伯二伯家，又要供四個孩子讀書。

家里兄妹四個，除了大哥高中畢業(yè)進廠當學徒，我和二哥小妹都考上了大學。二哥特別爭氣，是恢復高考后第一屆大學生，后來留在省城工作。小妹比我小三歲，現(xiàn)在在縣醫(yī)院當大夫。

1980年夏天，我高考差了二十多分落榜了。家里為這事吵了好幾回：我媽覺得該讓我復讀，我爸堅持要送我去當兵。

其實我爸早就有這個心思，他原本想讓大哥去部隊，結(jié)果大哥直接參加工作了；二哥考上大學更不可能，最后這個未完成的心愿就落在我肩上。
那會兒縣里當兵競爭特別激烈，五個小伙子搶一個名額。好在體檢政審都順利過了，拿到入伍通知書那天，我手都在發(fā)抖。臨走時穿著簇新的軍裝，胸口別著大紅花，全家人送到車站。我爸就交代一句："去了好好干。"火車開了三天三夜，帶著全縣一百多號新兵到了部隊。

新兵連三個月，我咬著牙撐下來。分到一連后更不敢松懈，臟活累活搶著干，熄燈后還打著手電筒復習功課。第一次實彈射擊考核，成績比好些老兵都強，連長看我的眼神都不一樣了。第二年開春，不光入了黨，還拿到考軍校的資格。

記得考完試那天晚上，我在被窩里打著手電對答案，手心全是汗。放榜那天，教導員拍著我肩膀說："好小子，超了分數(shù)線四十分！"

我攥著錄取通知書跑到電話亭，聽見電話那頭我媽帶著哭腔的笑聲。

軍校四年說快也快，畢業(yè)后我回老部隊當了排長。那會兒天天忙得腳不沾地，家里給介紹對象都沒空見。

直到1986年秋天，我爸帶著個穿碎花襯衫的姑娘來駐地。姑娘叫宋曉芳，家就住我們縣城西關(guān)，從小跟著爺爺長大。相處半年覺得合適，過年回家就把證領了。

結(jié)婚后我把老丈人接來同住，曉芳在家?guī)Ш⒆樱疹櫲焕先耍瑥臎]抱怨過半句。2004年從副團職轉(zhuǎn)業(yè)時，正趕上煙草局有空編。當年五個轉(zhuǎn)業(yè)干部，就我分到這兒。老戰(zhàn)友都說我運氣好，他們不知道我是把轉(zhuǎn)業(yè)前最后三個月假全用來跑手續(xù)了。

到地方上班后，隔三差五有親戚朋友來借錢。抹不開面子，三千五千地往外借。時間久了，抽屜里欠條攢了厚厚一摞，真要賬的沒幾個。為這事沒少和曉芳拌嘴，她總說我就是個老好人。

現(xiàn)在退休在家，每月能拿一萬七。在我們縣城，這數(shù)目夠招人眼紅的。上回同學聚會，有個在中學當老師的同學聽說后，酸溜溜地說："還是你們煙草系統(tǒng)油水多。"打那以后，別人再問退休金，我都說五千出頭。

后來。兒子大學畢業(yè)在省城買了房，我每月幫他還六千房貸。我和曉芳開銷不大，除去這些還能存下七八千。周末去老干部活動中心打乒乓球，遇上老同事問起，就說兒子孝順不用我們貼補。曉芳總笑我活得跟地下黨似的，我說這叫悶聲過日子。

前些天整理舊物，翻出當兵時得的獎章。擦得锃亮擺在書柜里，旁邊放著全家福。照片上老爺子穿著舊軍裝，笑得特別精神。要是他還在，不知道會說我太保守，還是夸我想得周全。