黃小米

清宮電視劇的流行，這算一個起點。

乾隆，早年在電視劇里的形象是個東方唐璜。上世紀九十年代初的《戲說乾隆》說到底是部前宮斗時代的言情劇，劇中的三個故事雖然都始于乾隆問政，依次解決了貪腐、民族、賊寇等內亂，但像那首經典的主題曲標題所示，電視劇的重點在乾隆「問情」：「山川載不動太多悲哀，歲月禁不起太長的等待，春花最愛向風中搖擺. 黃沙偏要將癡和怨掩」。

《戲說乾隆》（1991）

如果說宮斗劇以心機決策為看點，動輒有人「下線」，那么融合了武俠、宮廷、愛情等元素的《戲說乾隆》野心要小得多了，也正因為輕喜劇的言情定位，讓這部戲能專注勾勒男女愛情，其中的感情戲細膩脫俗，此后這么多年都很少有華語電視劇能把談情說愛拍得不肉麻不無聊，拍出戀愛的輕松愉悅和蕩氣回腸。

劇中乾隆和三個民間女子的的三段情皆以遺憾收場，敢于挑戰(zhàn)觀眾對大團圓結局的預設，除了操作上便于拍攝續(xù)集，其實是以現代青年觀眾的感情觀代入劇中人物，雖然不是穿越劇，但可以算是心態(tài)上的穿越。乾隆爺一而再再而三遇到對做妃子沒有興趣的民間個性美女。

「江南除霸」里的鹽幫幫主程淮秀最后從蘇州進京找乾隆，但見識到了深宮生活之后，馬上意識到不適合自己，情愿和愛人相忘于江湖；「西滇風云」里的沈芳和朝廷有血仇，最后發(fā)現情人竟是仇人，她雖然下不了手報仇，但自然也無法跟著乾隆回宮；「宮闈驚變」里的繡女金無箴一心只想刺繡，愛她的不止皇帝，還有太行山的草莽英雄岑九，最后乾隆決定成全他們，起碼岑九能給金無箴平靜和自由。

編劇宋項如似乎相信婚姻是愛情的墳墓，所以乾隆只談情。作為對比，劇中的嬪妃一入宮門深似海，有的一哭二鬧三上吊，苦嘆：「什么時候才會一夫一妻？」有的則丟失了自己的文化，比如那個苗疆部落敬獻的苗女，隨她進宮的苗人被看成以妖術作怪的異端。

現代人的婚戀觀念還通過不少有意思的配角甚至是路人角色表現。機靈的俏丫鬟春喜（在劇中她的頭銜是答應，乾隆視她如女，其實「答應」在明朝是女官，到了清朝已經是低等嬪妃的封號了）和賈六及御前侍衛(wèi)寶柱的兩男一女組合一邊耍寶一邊玩著真真假假的三角戀游戲，吃醋笑鬧，象征青春小兒女的懵懂愛慕。

乾隆一行來到多民族的滇西，隨即被當眾教訓三個丈夫的母老虎嚇了一跳，婦人抱怨道：「丈夫不在多，一個有用的都沒有」；紫禁城里，一眾宮女則背著主子，大談希望成為武則天和山陰公主，能多玩幾個男人。

乾隆多情，他雖然想把所有愛慕的女子帶回宮中，但他并不強求，他的解釋是「人的交往要有余韻」。于是他一亮出皇帝身份，就到了說再見的時候，三個女子都灑脫地和他告別，讓人想到「一杯看劍氣，二杯生分別，三杯上馬去」。瀟灑如風的女子成就了風流倜儻的乾隆。

不過男女之間的相知相惜并非由乾隆獨占。「西滇風云」里，除了和乾隆的虐戀，沈芳和忠臣老馬之間的互相扶持也很讓人動容，老馬最后勸她放棄報仇，跟他回家，為她卸除了太過沉重的責任。

「宮闈驚變」里，春喜被岑九擄走充當人質，在押期間她和九爺產生了惺惺相惜的感情，這邊乾隆囚禁金無箴對她產生愛慕，那邊小宮女也欽佩起綠林好漢來，后來兩人分別時岑九流露出的鐵漢柔情相比于他對金無箴的癡情來，只有更讓人心酸，他對春喜說：「將來嫁人了，捎張請?zhí)麃怼！拐f完頭轉身走了，任憑她怎么叫他的名字也忍住不回頭。

從中國電視史的角度，這部三十年前的電視劇在多方面都開創(chuàng)了先河：開了「戲說君王」的電視劇類別，以歷史為線索，但不拘泥于史實，直接影響了后來的內地的《宰相劉羅鍋》和《康熙微服私訪記》。《戲說乾隆》也開了兩岸三地合拍片先河，大陸出人才和實景，港臺出明星和成熟的娛樂套路。

鄭少秋早就因為楚留香的形象風靡臺灣，他的乾隆爺折扇不離手，談吐瀟灑，武功了得，處處留情，儼然宮廷版香帥。對大陸觀眾來說，這可能是鄭少秋最早的經典熒屏形象，很快秋官就會畫風突變，給我們一個心狠手辣又神經質的丁蟹。

同樣到臺灣發(fā)展大獲成功的香港演員趙雅芝八十年代就因為《上海灘》里的馮程程為內地觀眾喜愛，她在劇中一人分飾三角，程淮秀的豪氣干云、沈芳的外剛內柔，金無箴的處變不驚，三個角色同樣情深義重，大膽聰慧， 仍舊有微妙的差別，程淮秀號令八方，是最有身份地位的一個，她和四爺一開始就是平起平坐的立場，視對方為仗義的江湖豪杰，即便后來得知了四爺的身份，也仍能以不卑不亢的態(tài)度為天下的幫派兄弟請命。

沈芳則將家族仇恨一肩挑，卻在情字面前脆弱不堪。金無箴溫柔賢淑，卻心懷抱負，她珍惜每一個對自己有恩的男子，也為無法回報對方的愛抱歉，她最擅長以柔克剛，而不是正面對抗，她能化解乾隆對草莽流寇的恨意，也能以詩書禮儀規(guī)訓粗鄙的岑九。

在還沒有影視城的年代，乾隆劇組在蘇州、故宮、承德等地拍攝。為具有地方特色的景觀預留了相當大的篇幅，比如說書藝人、唱雙簧的，有點像臺灣從前的《大陸尋奇》之類的行腳節(jié)目，而微服私訪的乾隆一行就是觀眾的向導，他們對一切市井風俗都有濃厚的興趣，細節(jié)是否真實可靠當然就不需追究了。

全劇詩詞俗語引用眾多，難免有錯漏，比如飽讀詩書的曹先生追憶西洋傳教士來我朝的往事，末了一句「中學為體，西學為用」，比洋務派早了一百年；春喜自稱來自上海（當時是隸屬松江府的縣），沒入宮的時候隔壁住了個臺灣妹子，教了她幾首臺灣小調。

編劇插入臺灣元素不遺余力，想來也是為了迎合中視八點檔的觀眾。「江南除霸」里有臺灣客在青樓紅袖招和掌柜雞同鴨講，蘇州的老板娘自然是聽不懂閩南語的，這個笑點恐怕只有臺灣觀眾能get。

有些小時候覺得精彩的電視劇現在重看難免失望，從畫質挑剔到演技，但《戲說乾隆》卻不屬于這類，劇中「但求曾經擁有」的戀愛觀固然不是小孩子觀眾能懂的，種種細節(jié)也只有多年后回看能發(fā)現，如李宗盛寫給莫文蔚的歌《陰天》那樣：「這歌里的細微末節(jié)就算都體驗，若想真明白，真要好幾年」。