把宣紙作為靈感，用扎染技法在空中染出水藍，我們仿佛看見非遺技藝化作一尾大魚，翩然游入當代藝術的海洋。

今年4月，美國青年藝術家Emily Song（艾米麗·宋）的作品展《魚在想》在昆明羅旭美術館進行展出。展覽現場，她站在由80米宣紙制成的藝術裝置下，光線流轉水彩間，紙上魚群皆若空游無所依。艾米麗抬起頭，隨手指向其中一條說：“無論來自哪里，每個人都像一條魚，我們的共性遠遠大于差異。”

宣紙也能畫水彩？

中國非遺技藝的世界表達

漫步在白色展廳，頭頂的巨幅宣紙隨風搖曳，繽紛魚群游走于畫面之間。“與其說是畫魚，不如說是找魚。”艾米麗將創作理念娓娓道來，她選擇宣紙材料和扎染技法，采用與傳統繪畫截然相反的方式進行創作，先用毛筆隨機施色，再仔細觀察暈染色塊，從中勾勒出大小不一的魚身，過程充滿自然而然的東方意趣。

2024年9月，艾米麗在美國洛杉磯參加“有一種叫云南的生活”文化交流活動，作為當地藝術家代表，她在現場用中文一字一頓地說：“我的心在云南。”那時，她與昆明小伙結婚已有三年，按照西方婚姻文化習慣，婚后妻子的姓氏隨之改變，一個美國人，從此有了中國姓，她的心早已和萬里之外的云南一脈相連。

文化在流動，如同水融入水中。2023年夏天，艾米麗第一次隨丈夫回到云南，當飛機緩緩降落，她目睹與家鄉亞利桑那州一樣的紅色土壤，忍不住輕聲驚呼：“就像回到家一樣。”后來，她以云南紅土和羅旭美術館的紅磚建筑為靈感，創作出紙本水彩作品《紅土海》，富含水分的土紅，在白色宣紙上暈染出巖層質感，八九條魚如如不動，仿佛穿越億萬年的滄海桑田。

她筆下的魚，是人類在物種演化史上分道揚鑣的另一個自己，云南發現的鳳嬌昆明魚化石被公認為所有脊椎動物的祖先，其中就包括人類在內。畢業于佛羅里達國際大學的艾米麗，從2022年開始專注畫魚，她憑直覺找到的物種形象，無意中形成了藝術作品與人類自身的隱喻。

“我相信不同的魚可以對話，也相信魚能看見水的存在。”艾米麗分享道，一方面她試圖用作品消解隔閡，通過互相學習彼此的知識與技能，從而找到協作與融合的路徑。另一方面，她希望探討生命與環境的依存關系，讓人看見容易被忽視的重要事物，比如水和空氣、文化與記憶。

此刻，數不清的魚，在宣紙、桑皮紙、中式卷軸上浮現，漫長畫卷宛若一段歲月之河，展廳墻面上晃動著水藍色的影子。據悉，《魚在想》作品展將持續至5月5日，作為艾米麗在中國的首次個展，現場如數呈現了她在日本、美國等國家以及在云南完成的作品，其中在昆明駐地完成的水彩作品，畫面暈染風格與白族扎染如出一轍。其實，在抵達云南之前，艾米麗從未想過用白族扎染的語言，改變自己藝術創作的軌跡。

扎染還能這么玩？

傳承技藝與重塑傳統之間

白族扎染技藝是什么？沒有人比大理人更懂個中訣竅。2025年春天，第二次來到云南的艾米麗，決定專程拜訪一位藝術家——薛滔。

出生在大理洱海邊的薛滔，長期從事創作、策展、教學等藝術專業工作。2000年開始，他嘗試在當代藝術領域進行中國本土化探索，他的作品被國內外多家機構收藏。2016年，薛滔選擇扎染作為材料，借此重新探索“材料與形式、傳統與當代、東方與西方”的表達方式。

“小時候，扎染是家里的桌布、沙發巾，感覺它好像一直在，好像永遠都用不壞。”薛滔的童年里，青白相間的扎染制品，是大理人關于生活的共同記憶。下關風千年不息，拂過白族民居的照壁，也吹干阿奶晾在窗前的棉布坯。2006年，大理白族扎染技藝被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。如今，走進大理市喜洲鎮周城村，跟隨靛藍染料的植物氣味，叩開一扇白族民居大門，就能遇見手工制作扎染的體驗場景。人們用針線在布料上或縫或綁，借此控制染料沁入布料的范圍，最后經過日曬顯色，各類花紋旋即顯現。

2025年4月，抖音生活服務數據顯示，“扎染”已成為全國清明假期最受歡迎的十大非遺體驗之一。“老院子里的老手藝”成為海內外旅客感受大理的方式之一，阿奶指尖的這抹靛藍，在更多人的心尖染上印跡。近20年來，這樣的變化前所未有。從閉門親傳的手藝，到大眾體驗地方文化的窗口，以非遺技藝為代表的優秀傳統文化敞開懷抱，笑著迎接身邊的孩子和遠方的旅人。

古老的傳統扎染技藝，能否擁有更多可能？如果說艾米麗的宣紙水彩是取其真意，那么，薛滔的扎染作品則在形意兼備的基礎上，向現代生活方式更進一步。“不能讓‘非物質文化遺產’變成‘非物質文化遺憾’，站在創作角度，事物不被淘汰的關鍵在于‘被使用’，改變思路就能破除乏味。”薛滔表示，自己遵循傳統扎染的制作流程，從構成性與繪畫性入手，用傳統印染技法在布坯上描繪山水、星空、光影，原本只有圖案的傳統扎染制品，在他手中具備了藝術繪畫獨立表意的可能。

匠人指尖的幾朵花，變成藝術家眼前的一幅畫，扎染制品的可能性隨之拓寬。薛滔的工作室成立于2016年，個人創作之余，他在此迎來很多學生與朋友，幫助艾米麗這樣的初學者零距離接觸扎染技藝。“技藝是文化的入口，通過它能夠更好地感知我們自身文化基因的成因。”薛滔說道，以白族扎染為代表的非遺技藝，就像一種跨越時空與祖先同頻的媒介，親手觸摸，身臨其境，古老的傳統文化就從抽象變具象了。

跨越界限的相逢

傳統與當代的另一種可能

2024年，近400萬旅居客駐足云南，據不完全統計，國內外到大理定居的“新大理人”已有近10萬人，其中各類藝術創作者有近2萬人。與此同時，艾米麗的跨文化故事仍在繼續，曾經兩度奔赴大理的她，已經在期待自己的下一次行程，她甚至還說服了紐約的朋友一起來云南看看。

在云南，以艾米麗和薛滔為代表的創作者們，用跨越界限的方式彌合不同領域，親眼見證“老手藝”誕育“新生命”。跨越古今時空、跨越傳統與當代的生活方式、跨越東方與西方的文化差異，在文化傳承發展的路上，這樣的跨越注定催生更多可能，歷史與生活融為一體，過去與未來的距離因此拉近。

艾米麗還記得第一次來大理的情景。她與丈夫在洱海邊騎行，夕陽擦肩而過，水面蕩漾的地方想必有大魚潛行。水之于魚，如同文化之于人類，不同文化終究以各種形式相遇，流動的記憶彼此交匯，如同水融入水中，不分你我，不問來去。

開屏新聞記者 史子昊 孫琴霞 攝影報道

一審 高偉

責任編輯 何丹

責任校對 羅秋旭

主編 林舒佳

終審 編委 李榮