從一名對醫(yī)學(xué)不感興趣，對未來缺乏規(guī)劃的“擺爛”醫(yī)學(xué)生，到站上國際舞臺上分享學(xué)術(shù)成果、參與全球第一例新冠雙肺移植手術(shù)，他做了什么？

撰文丨凌 駿

責(zé)編丨汪 航

8年前，南京醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)生趙晉做了一個“大膽”的決定，他點(diǎn)開有著“中國肺移植第一人”之稱的陳靜瑜教授的微博，想私信問問報(bào)考他的研究生，是否還有名額。

趙晉并不是一個傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”。相反在本科期間，他對醫(yī)學(xué)完全不感興趣，掛過兩門科，績點(diǎn)一度不滿2分，逃課打游戲，夢想成為電競選手……

但如今，博士畢業(yè)的趙晉，已是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院肺移植科的主治醫(yī)師。過去幾年，他參與了全球首例新冠肺炎患者的雙肺移植，構(gòu)建的小鼠肺移植模型，獲得“梅奧”專家的點(diǎn)評和認(rèn)可，并在入職第一年便拿到國家自然科學(xué)基金青年項(xiàng)目。

“從一名對未來充滿迷茫的醫(yī)學(xué)生，到在國際舞臺上分享學(xué)術(shù)成果，成為一名肺移植專科醫(yī)生，這是我之前想都不敢想的事。”趙晉對“醫(yī)學(xué)界”說，只要目標(biāo)堅(jiān)定，任何時(shí)候啟程都不晚。

趙晉（左一）隨陳靜瑜教授（左三）團(tuán)隊(duì)參與國際心肺移植學(xué)會年會

以下是趙晉的自述（經(jīng)編輯整理）：

“陳靜瑜？沒聽說過”

和很多從小有醫(yī)學(xué)夢的人不同，高考結(jié)束時(shí)，我對醫(yī)學(xué)還幾乎沒有了解。當(dāng)時(shí)第一志愿填了工科院校，第二志愿根本沒管。父母覺得“醫(yī)生”是個不錯的職業(yè)，于是幫我寫上。陰差陽錯，第一志愿落榜，我成為了一名醫(yī)學(xué)生。

2012年，我來到南京醫(yī)科大學(xué)。最開始，我對未來沒有任何規(guī)劃，課堂上枯燥的臨床醫(yī)學(xué)知識，也提不起我的興趣。逃課玩游戲、通宵去網(wǎng)吧，我“英雄聯(lián)盟”玩得很不錯，有時(shí)還想著“加把勁”，說不定今后能當(dāng)個職業(yè)選手。

大二那年，我參加了學(xué)校和南方醫(yī)科大學(xué)的交換生項(xiàng)目，本著“換個城市玩”的想法，我又在廣州呆了一年，一個人四處旅游。但這次回來后不久，我發(fā)現(xiàn)情況不對了。

大三下學(xué)期，身邊的同學(xué)大多已有了畢業(yè)規(guī)劃。有人考研、出國深造，有人就想順順利利畢業(yè)，回家鄉(xiāng)的“小醫(yī)院”找份安穩(wěn)的工作。只有我，所有課程的平均績點(diǎn)才1.9分，掛過兩門課，按照學(xué)校“績點(diǎn)2分”的底線，甚至連畢業(yè)證都拿不到。

這是我上大學(xué)后，第一次因?yàn)閷W(xué)業(yè)而感到緊迫和焦慮。這樣的成績，不僅無法對父母交代，也是對自己人生的不負(fù)責(zé)。從那時(shí)起，我決定做出一些改變。

我不再逃課，早上去教室搶著坐在前排。下課后我走進(jìn)健身房，用運(yùn)動改變“晝夜顛倒”的生活習(xí)慣。三年多來，我第一次晚上走進(jìn)了自習(xí)室，前面落下的課程太多，我一本本往回翻開了快落灰了的教材。

到了大四下學(xué)期，我的平均績點(diǎn)被拉回到2.1分，我做出了一個“大膽”的決定：考研。

醫(yī)學(xué)生考研，筆試前要提前定好想選報(bào)的導(dǎo)師。說來慚愧，前幾年光顧著玩，對整個行業(yè)幾乎沒太多了解，選哪個導(dǎo)師？更是毫無頭緒。還是一個學(xué)長提到，說既然我是無錫宜興人，可以考慮下無錫市人民醫(yī)院的陳靜瑜教授。

當(dāng)時(shí)我第一反應(yīng)是，陳靜瑜是誰？沒聽說過。做了一番功課后，我才了解陳教授在國內(nèi)肺移植領(lǐng)域的專業(yè)地位。

當(dāng)時(shí)，大部分男生更愿意選擇泌尿外科這類科室，短平快的手術(shù)多，上手也相對容易。而心胸外科學(xué)習(xí)曲線長，十分辛苦，是醫(yī)學(xué)生的“冷門選擇”。陳教授是大專家，競爭卻可能沒那么激烈，于是我下決心報(bào)考他的研究生。

趙晉

從查無此人到走上臨床

為了備戰(zhàn)考研，大五那年，我白天在醫(yī)院里實(shí)習(xí)輪轉(zhuǎn)，中午抽空看看書，晚上回到宿舍再繼續(xù)學(xué)習(xí)。那段時(shí)間，經(jīng)常是半夜一兩點(diǎn)睡，早上七點(diǎn)起床就往醫(yī)院趕。由于落下的知識太多，我知道自己要花比別人更多的時(shí)間才能補(bǔ)回來。

就在這時(shí)候，無錫市人民醫(yī)院的招生簡章出來了，我的心瞬間涼了半截——陳教授只招一個研究生。我盤算著，先不論最終的成績，萬一陳教授已有了心儀的人選，那我不純成陪跑的了。

當(dāng)時(shí)我想，必須先問問陳教授有沒有“內(nèi)定”。2016年10月底，我點(diǎn)開陳教授的微博，盯著私信頁面糾結(jié)了半天。但最終，我還是沒敢問出這句話，只是簡單表達(dá)了一下報(bào)考意愿，覺得能先給老師留下個印象，也是好的。

2017年初考研成績公布，我的總分346分，是所有報(bào)考陳教授學(xué)生里的第一名。我覺得時(shí)機(jī)到了，于是查了陳教授的門診時(shí)間，早上8點(diǎn)直接來到醫(yī)院診室門口候著。陳教授來自全國各地的病人絡(luò)繹不絕，我坐在門外一刻不敢離開。12點(diǎn)沒病人后，我直接沖進(jìn)診室，把他都嚇了一跳。

簡單一番自我介紹后，我終于鼓起勇氣，委婉地向陳教授表達(dá)了我的擔(dān)憂，問他是否已有了意向人選。陳教授的回答打消了我的顧慮，他讓我回去安心準(zhǔn)備面試。

筆試和面試隔了兩個月，這期間我搜遍了和肺移植相關(guān)的文獻(xiàn)。肺移植領(lǐng)域非常“專”，尤其是英文文獻(xiàn)，對本科生而言有很大難度。我反復(fù)查閱大量資料，盡可能去消化、理解論文里的要點(diǎn)。

面試那天，我順利答上了陳教授兩個有關(guān)肺移植的專業(yè)問題。錄取結(jié)果公布后，激動的心情難以掩蓋——我終于成為陳教授2017級的一名碩士研究生。

陳教授屬于性格非常溫和的那類外科醫(yī)生，手術(shù)臺上，即便我們出現(xiàn)一些“小瑕疵”，沒跟上他的節(jié)奏，他也只是耐心地和我們再交代幾句，從來不會發(fā)火。

研究生前兩年，我經(jīng)常跟著高年資醫(yī)生全國各地跑，去取供體肺。某種程度上，我覺得自己是適合做外科的那類人。我的父親從事紫砂壺制作工藝，或許是精細(xì)操作的能力有所遺傳，研二時(shí)，我已經(jīng)能在上級醫(yī)生的監(jiān)督下，獨(dú)立完成供體肺的獲取手術(shù)了。

接觸臨床后，我第一次真正感受到了醫(yī)學(xué)的神圣。大家都知道醫(yī)生是治病救人，可當(dāng)一位連呼吸都是在遭罪的終末期肺病患者真正來到你面前，大家協(xié)作通過肺移植讓他重獲新生后，那種職業(yè)成就感無以言表。

研三那年，我又面臨一個新的選擇。陳教授團(tuán)隊(duì)和北京生命科學(xué)研究所有合作的項(xiàng)目，他問我愿不愿意離開臨床半年，去北京的實(shí)驗(yàn)室安心做實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)的我還沒接觸過科研，內(nèi)心十分猶豫。我研究生成績不錯，按部就班碩士畢業(yè)，估計(jì)自己也有很大機(jī)會留在團(tuán)隊(duì)里工作。更何況，即便是陳教授的研究生，一大部分人也會選擇轉(zhuǎn)而從事普胸外科等。

手術(shù)中的趙晉

事實(shí)上，肺移植從來不是醫(yī)學(xué)生“高性價(jià)比”的就業(yè)選擇。手術(shù)難做、周期長、風(fēng)險(xiǎn)還大，相比肺結(jié)節(jié)、早期肺癌的手術(shù)一天能做上十幾臺，專門只做肺移植的醫(yī)生，放眼全國都是少有的。

雖然本科上課不太認(rèn)真，但醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)老師的一句話我一直銘記在心，“毫無風(fēng)險(xiǎn)意味著毫無價(jià)值”。因此一番糾結(jié)后，最終我還是決定前往北京。從曾經(jīng)一名“擺爛的學(xué)渣”一路走到現(xiàn)在，再挑戰(zhàn)下自己，又有何不可呢？

肺移植冷門，但大有可為

回想起來，那次決定也是我職業(yè)生涯的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

不僅是在中國，放眼國際，肺移植都不算熱門的領(lǐng)域。此前多數(shù)有關(guān)肺移植的科研探索主要集中在手術(shù)和術(shù)后管理層面，以“大型動物”實(shí)驗(yàn)為主。而真正從細(xì)胞、分子機(jī)制等層面，系統(tǒng)性去解釋肺移植排斥反應(yīng)、肺缺血功能損傷的團(tuán)隊(duì)，極為少見。

由于小鼠的基因背景清楚，構(gòu)建小鼠模型的配套技術(shù)也十分成熟，小鼠是研究肺移植病理、生理機(jī)制的最佳動物模型。但小鼠的肺只有人小腳趾指甲蓋大小，血管和支氣管直徑約2-3mm，要給它換肺、吻合血管等，難度可想而知。

那段時(shí)間，我每天要在顯微鏡前坐上10個小時(shí)，眼都看花了。有時(shí)快到最后一步，呼吸一用力，手一抖，又前功盡棄。

幸運(yùn)的是，經(jīng)過兩個月反復(fù)的嘗試，研三結(jié)束前，我成功構(gòu)建出了小鼠的左肺移植模型。成功的那一刻，我不禁喜極而泣。查閱資料后我發(fā)現(xiàn)，全球能將這一動物模型研究常規(guī)化的團(tuán)隊(duì)，不超過10個。除了操作難度大，也側(cè)面反映了這不是一個“吃香”的領(lǐng)域。

前排左邊陳靜瑜教授，右邊北京生命科學(xué)研究所湯楠教授

通過小鼠肺移植模型，探索肺移植后機(jī)體損傷的相關(guān)機(jī)制，也成了我博士階段的研究課題。通過無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)相比前肺門吻合，后肺門吻合的手術(shù)方式所需時(shí)間更短、術(shù)后并發(fā)癥更少。這項(xiàng)成果發(fā)表后，獲得了美國梅奧醫(yī)學(xué)中心胸外科教授的評論與認(rèn)可。

到了2023年，我進(jìn)一步構(gòu)建出了小鼠的右肺移植模型。相比左肺，小鼠右肺有4個肺葉，操作難度更大，但它更能反映肺移植后的一系列生理變化，也具有更高的研究價(jià)值。

正因?yàn)樽龀隽诵∈蟮挠曳我浦材Ｐ停?024年5月，我受邀前往捷克布拉格，參加了2024年國際心肺移植學(xué)會年會。當(dāng)時(shí)有很多國外專家都對這一模型非常感興趣，紛紛來找我探討技術(shù)細(xì)節(jié)。

除了科研，博士期間我還承擔(dān)了更多的臨床工作。

2020年初新冠疫情暴發(fā)，2月28日，我接到陳教授的電話，他讓我去開封取供體，團(tuán)隊(duì)要對新冠肺炎患者開展肺移植手術(shù)。收到指示后，我立刻“全副武裝”乘高鐵獨(dú)自前往開封，在當(dāng)?shù)厣霞夅t(yī)生的協(xié)助下，主刀完成了供體肺的獲取，隨后立刻返回?zé)o錫，把肺交到了團(tuán)隊(duì)手上。

趙晉在取供體的路上接受防疫檢查

2月29日午夜，陳靜瑜教授主刀，帶隊(duì)完成了全球首例重癥新冠感染的雙肺移植。我是在隔離點(diǎn)得知這一消息的，心情非常激動，自己有幸參與了這一歷史性的時(shí)刻，成為了移植環(huán)節(jié)“第一步”的執(zhí)行者。

從一名通宵打游戲、掛科的醫(yī)學(xué)生，到站上國際舞臺分享學(xué)術(shù)成果、參與全球首例新冠雙肺移植術(shù)并發(fā)表文章，這是我之前想都不敢想的事。

真正成為一名“肺移植醫(yī)生”

在陳靜瑜教授來到浙大二院組建肺移植外科后，2023年博士畢業(yè)，我也來到了杭州，留在了浙大二院，正式成為一名肺移植臨床醫(yī)生。

趙晉（右一）在手術(shù)臺上

從“醫(yī)學(xué)生”到“醫(yī)生”，身份轉(zhuǎn)變的同時(shí)，我對醫(yī)學(xué)的內(nèi)涵也有了更深的理解。

早期談起肺移植，作為學(xué)生，我只是感覺非常“高大上”，有各種高精尖的儀器和技術(shù)，手術(shù)團(tuán)隊(duì)“排場”拉滿。但走上臨床后，我越來越發(fā)現(xiàn)，每一臺手術(shù)，都需要肺移植整個多學(xué)科團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)協(xié)助，且大家抱著背水一戰(zhàn)的心態(tài)，去救治每一位患者。

這不僅是醫(yī)療技術(shù)層面的問題。和其他病種不同，很多晚期肺病都是“窮病”，我們有太多患者，他們賣房、借錢，東拼西湊只為了給家屬博一個生存的機(jī)會。但即便一切操作都符合指南、共識……醫(yī)療行為的客觀風(fēng)險(xiǎn)始終存在。

當(dāng)你知道某個患者，光做手術(shù)已經(jīng)是耗盡畢生積蓄。一旦術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥，比如感染......在ICU里躺著，僅僅抗生素一天就是上萬元的開銷，結(jié)局還不確定，你怎么和家屬解釋？很多事情，嚴(yán)格意義上并不在醫(yī)生的“責(zé)任范疇”。但身處其中，又很難不感受到這些壓力。

這也是為何多年來，陳教授一直在科普、呼吁，不要等到“瀕死期”再來尋求搶救性肺移植，一旦確診相關(guān)疾病，達(dá)到手術(shù)指征，越早移植成功率越高。這不僅能極大降低“人財(cái)兩空”的風(fēng)險(xiǎn)，患者術(shù)后的恢復(fù)情況、長期預(yù)后、生存質(zhì)量等也能大幅提高。

在肺移植外科，我們沒有擇期手術(shù)、“排手術(shù)”的概念，始終處于24h待命狀態(tài)。一旦接到供體到位的通知，無論是法定假日還是休假，不管是在家還是出了遠(yuǎn)門，都得第一時(shí)間返崗。

而從事肺移植的醫(yī)生，也必須讓自己成為“全能手”，術(shù)前管理、ICU深靜脈置管、內(nèi)科用藥、超聲影像……不只是外科，所有相關(guān)專業(yè)的知識和技術(shù)都要有所掌握。

如今，三甲醫(yī)院對年輕醫(yī)生的要求，也不僅局限在臨床工作，科研也得同步進(jìn)行。

白天給患者做手術(shù)，晚上給小鼠做手術(shù)，目前，我的研究方向是肺移植后的排斥反應(yīng)。排斥始終是器官移植最大的障礙，尤其是肺移植，發(fā)生慢性排斥的概率要遠(yuǎn)高于其他器官移植。我想如果有朝一日，學(xué)界能解決這個問題，將有更多患者能因此重獲新生。

陳教授團(tuán)隊(duì)是國內(nèi)唯一一支只做肺移植的胸外科團(tuán)隊(duì)，這意味著我可能也是國內(nèi)少有的，只做肺移植的年輕胸外科醫(yī)生。關(guān)于未來能取得多大的職業(yè)成就，我沒想太多。

我只是覺得，能找到一個相對擅長，并且認(rèn)可的事，一直做下去，就已經(jīng)足夠了。

來源：醫(yī)學(xué)界

校對：臧恒佳

編輯：張金金

*“醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時(shí)另行核查。