大地驟然龜裂，橙紅色巖漿如巨型火柱騰空而起，在300公里高空炸成璀璨羽流。1600℃的液態硫以每秒200米的速度砸向地表，燃燒的熔巖流翻涌著漫過千米懸崖，遠處 “洛基熔巖湖” 沸騰的巖漿浪頭此起彼伏，將整片荒原染成流動的赤紅。這如同末日般的火山噴發不是發生在地球上而是在7.8億公里之外的一顆小小衛星上面。
火山是地球上很常見的一種地貌景觀。但它并非地球獨有，在太陽系所有的巖質星球上都有火山存在。一些星球上的火山甚至比地球上的更加高大，噴發得猛烈。一起來盤一盤太陽系中的火山。

這顆紅色的行星是火星。在火星的這一面，我們會看到火星表面有幾個明顯的凸起，就像臉上的青春都一樣顯眼。它們就是火星上幾個著名的火山。位于火星塔爾西斯高原西北方的這座火山叫奧林帕斯山。它就是太陽系最高大的火山。這座高度達22公里的超級火山，相當于把地球珠峰（8.848公里）疊加上華山（2.154公里）、泰山（1.545公里），再踩上一個埃菲爾鐵塔（0.33公里），才能勉強夠到它的半山腰。更夸張的是，它的底座直徑約為648公里，相當于從北京到石家莊的直線距離，整個河北省都能穩穩坐在它的"火山基座"上。即便是它的火山噴口直徑也有80公里，大到足以放進一座城市！

火星上目前已確認的火山超過100座，其中14座是高度超過10公里的巨型火山。為啥火星能養出這么多大個頭火山？這是因為火星的重力較低，這導致了更大的巖漿房和更長的熔巖流。此外，火星上還沒有板塊運動，火山可以在同一個地點噴發數百萬年，巖漿年復一年往上堆，硬是堆出了太陽系最高的山體。

咱們地球雖然不是火山最高的星球，卻是火山種類最齊全的"全能選手"。全球目前已知的火山有2500余座，其中的火山有500多座。每年平均有50次明顯噴發，相當于每周都有一座火山在"搞事情"。從海底火山（占地球火山總數的75%）到陸地火山，從盾狀火山（如夏威夷冒納羅亞火山，底座直徑120公里，體積夠裝下整個北京市）到錐狀火山（如日本富士山，標準的等腰三角形火山錐，海拔3776米），地球火山堪稱"火山形態博物館"。

要說地球火山的"王者"，非美國黃石超級火山莫屬。它藏在黃石國家公園地下，最近一次噴發是64萬年前，噴出的火山灰足有2400立方公里，如果均勻鋪在整個中國國土上，能堆出16米厚的"灰燼被子"。科學家測算，黃石火山噴發時的能量相當于每秒爆炸1000顆廣島原子彈，比火星奧林匹斯山的噴發強度高100倍。更神奇的是，地球火山還會"蓋房子"：夏威夷群島就是海底火山歷經2500萬年噴發，從海底一步步"堆"出水面的，相當于用巖漿蓋了一座從珠峰底部到山頂的"海底摩天大樓"。

金星表面堪稱"火山愛好者的天堂"，已發現的大型火山超過1600座，而小型火山可能多達10萬座，整個星球90%的地表都被熔巖流覆蓋，相當于把地球表面全部涂上一層500℃的"巖漿漆"。這里的火山形態堪稱"反地球教科書"，比如直徑達600公里的"阿芙洛狄忒高原"，表面分布著密密麻麻的火山穹丘，就像一塊被無數巨型氣泡頂起的披薩餅。
金星火山最神奇的是"煎餅穹丘"——一種扁平狀的火山，高度只有幾百米，但直徑可達10公里以上，就像有人把巖漿攤成了巨型煎餅。這是因為金星大氣壓力極高（相當于地球海洋1000米深處的壓力），巖漿中的氣體無法快速釋放，只能像擠牙膏一樣在地表鋪展開來。更恐怖的是，金星可能正在經歷"全球性火山重鋪事件"，科學家發現其表面巖石年齡都不超過10億年，意味著在某個時期，整顆星球的巖漿像洪水一樣漫過地表，重新"粉刷"了整個世界，這種規模的火山活動在地球歷史上從未發生過。

如果說地球火山是"常規火炮"，火星火山是"狙擊炮"，金星火山是"地毯式轟炸"，那木星的衛星木衛一就是妥妥的"巖漿洲際導彈發射基地"。這個比月球還小的星球（直徑3643公里），卻擁有400多座活火山，是太陽系已知火山活動最劇烈的天體。最夸張的是，由于微重力的原因，它的火山噴發高度可達300公里，相當于從北京到天津的距離，噴發出的巖漿溫度高達1600℃，比地球火山（通常1000℃左右）足足熱了600度，足以融化鋼鐵。

木衛一的火山活動全靠木星的"潮汐力虐待"。由于它夾在木星和其他衛星之間，強大的引力像一只無形的手不斷擠壓拉伸它的內部，導致地幔中的巖漿被瘋狂攪動，就像有人在星球內部瘋狂搖晃"巖漿雞尾酒"。這種力量讓木衛一表面每天都在上演"巖漿噴泉秀"，每次噴發的巖漿量相當于黃石火山噴發的10倍，卻以每分鐘數次的頻率持續進行。更神奇的是，木衛一沒有水也沒有大氣，火山噴發直接把物質噴到太空中，形成長達1000公里的"火山羽流"，這些物質最終會被木星捕獲，成為木星環的一部分。
和地球火山的"固態地表"不同，木衛一表面覆蓋著一層由硫和硫化物組成的"彩色外殼"，火山噴發會把黃色的硫、紅色的硫化汞噴得到處都是，讓整個星球看起來像一塊被摔碎的彩虹蛋糕。科學家曾觀測到一座名為"洛基火山口"的巨型火山，其熔巖湖面積相當于整個波斯灣，湖水以每小時100公里的速度翻滾，這種場面在地球只能用"世界末日"來形容。

對比下來，火星擁有最高的火山，地球擁有最多樣的火山，金星擁有最密集的火山，木衛一擁有最瘋狂的火山。但如果要評"火山界的綜合冠軍"，地球其實藏著一張王牌——生命。盡管火山噴發帶來災難，但地球火山釋放的二氧化碳形成了溫室效應，讓液態水得以存在；火山灰富含礦物質，孕育了肥沃的土地，甚至有科學家認為，海底火山口可能是地球生命的起源地。而其他星球的火山，要么太過極端（木衛一），要么太過沉寂（火星），要么太過狂暴（金星），都沒能像地球火山一樣，在毀滅與創造之間找到精妙的平衡。
下次當你看到一座普通的小山時，不妨想想：它可能是地球火山億萬年"工作"的成果；當你抱怨火山噴發時，別忘了地球正是因為這些"脾氣暴躁"的地質活動，才成為了太陽系獨一無二的生命綠洲。太陽系的火山們用各自的方式，書寫著星球演化的壯麗史詩，而我們有幸能站在這個充滿活力的藍色星球上，欣賞這場跨越46億年的"宇宙火山秀"。