在我能記得的小學(xué)課本上的不多語句中，有這一句：“熱愛學(xué)習(xí)，熱愛勞動(dòng)。”小時(shí)的我，對“熱愛學(xué)習(xí)”是很不認(rèn)可的，認(rèn)識幾個(gè)字有啥用？身上又多不出幾把子力氣；對“熱愛勞動(dòng)”是很以為然的。

在山東省莒南縣南部那片丘陵山地，小時(shí)的我見過太多的勞動(dòng)。我見過烈日下鋤地的男人；我見過熱風(fēng)中割麥的男人；我見過抱著孩子挑水的女人；我見過夏日趁孩子午睡時(shí)背著筐匆匆走出村拾草的女人。當(dāng)然，我也見過挎?zhèn)€籃子拔草的女孩子，見過背個(gè)糞筐拾糞的男孩子。

那時(shí)勞動(dòng)的方式五花八門，但目的只有一個(gè)：生存。

甚至直到現(xiàn)在，我還是相信：至少在曾經(jīng)的年代，勞動(dòng)是人活著的必須。這種必須在一代代的傳承中，成為本能。

織布者的手。

一

有人說：一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒。又有人說：農(nóng)家少閑月。每個(gè)人都要?jiǎng)趧?dòng)，每天都要?jiǎng)趧?dòng)，曾經(jīng)是不得不。不得不時(shí)間長了，勞動(dòng)便成為一種習(xí)慣，繼而成為一種美德。

在那片丘陵山地，“勞動(dòng)”算是個(gè)新名詞。我小的時(shí)候，沒人說勞動(dòng)，而是干活。兩人田間相遇，匆匆擦肩而過，都會(huì)打個(gè)招呼。接近飯時(shí)，便說：“吃了沒？”不在飯時(shí)，便說：“干什么活？”

認(rèn)識了一些字后，我覺得就那片丘陵山地的人們而言，“勞動(dòng)”不如“干活”形象。勞與動(dòng)雖說都需要力氣，但無關(guān)因果。干，才能活下去；不干，連活下去都難，這成了人人信守的法則。要飯的不用干活，拉根要飯棍，拿個(gè)破碗，挨門逐戶討口吃的，但也要走上門才行。

我小的時(shí)候，要飯的要么是年老體衰無兒無女的老人，要么是失去雙親年紀(jì)又小的孩子，要么是身有殘疾沒法靠雙手養(yǎng)活自己的人。這些人上了門，叫聲“大爺大娘，給口吃的吧”，人們可憐他們，便給口吃的。要是年輕體壯的人上門要飯，誰家會(huì)給？

一個(gè)男人不耕不種，挨餓的首先是自己和家人。一個(gè)女人不紡不織，受凍的首先是自己和家人。一家老少都不愿干活，一個(gè)家庭就難維持下去；一個(gè)社會(huì)大多數(shù)人不愿干活，整個(gè)社會(huì)就難維持下去。

歷史上的大事兒不敢說，在那片丘陵山地，就我所熟識的眾人中，家庭的興，在于勤；家庭的敗，在于懶。這是那片土地上曾經(jīng)不變的規(guī)律。

在那片丘陵山地，曾經(jīng)幾乎都不識字的人們，在一代代為生存繁衍而辛苦勞作中，都明白這個(gè)道理。這個(gè)道理，“紙上得來終覺淺”。

種棉者的手。

二

一個(gè)孩子，能自己離開家門了，父母便教他（她）干活。從掃帚上折下根短小的竹枝當(dāng)作針，竹枝上綁條線，線底部拴根短小的木棍作擋頭。這便是一個(gè)四五歲的孩子最早的干活工具。

孩子拿著這樣的工具，走在村子里，看到大些的落葉便撿拾起來。用竹枝穿過葉子，葉子沿著線滑到底端，被小木棍擋住。在村里的大街小巷走上一圈，能撿拾到二三十片落葉。提著用線串起來的這些落葉走進(jìn)家門時(shí)，父母會(huì)滿臉笑意地夸一聲：真能干。

一個(gè)孩子，能自己離開村子了，挎?zhèn)€小小的籃子，拿個(gè)小小的鏟子或小小的耙子，到村邊的田野里剜菜、摟菜。剜來的野菜，既可以供人吃用，也可以喂豬羊雞鵝。在村邊的田野里，一邊玩耍一邊剜菜或摟草。挎著小小的籃子走進(jìn)家門時(shí)，雖然里面只有一大把菜或草，父母仍會(huì)滿臉笑意地夸一聲：真能干。

一個(gè)孩子這樣長大，便讓他（她）知道，要干活。多干活父母才能高興，多干活父母才會(huì)夸自己。等他（她）真長到能下地干活時(shí)，對每日的田間勞作，便不覺得這么苦這么累了。在成長的過程中，他（她）每天都在身心上為這種苦累作準(zhǔn)備。

父母臉上的笑意，曾經(jīng)是絕大多數(shù)孩子干活的動(dòng)力。等孩子長大成家，父母老了，迎接他笑意的是妻子兒女時(shí)，就變成了又一代人。

這便是習(xí)慣成自然。這種成自然，不分老少。很小的孩子干些剜菜拾草的活，再大點(diǎn)干些放羊割草的活，然后是挑水做飯、喂羊喂豬，再然后便是日復(fù)一日的田間勞作。老了，田間的活干不動(dòng)了，放個(gè)牛羊，種點(diǎn)青菜，打掃院落，能干動(dòng)啥就干啥，直到什么都干不動(dòng)了。

果園管理者的手。

三

勤于勞，在那片丘陵山地，叫勤快。手腳勤，愛干活，曾經(jīng)既是一種美德，也是一種評價(jià)。愛干活，便能掙來更多的糧食，讓家人過得更好些；還能接濟(jì)一下親戚鄰居，哪怕這種接濟(jì)只是三五斤糧食，可在那些年代已經(jīng)足以讓人感恩戴德了。

勤快，事關(guān)后代繁衍。家里有了更多的糧食，孩子不用半饑半飽，個(gè)子便長得更高，身子長得更壯，能干更多的活。能干更多的活，便能更好地養(yǎng)育后代。

媒人上門，為青年男女說親。在說對方家境好、做人厚道后，說得更多的是青年男女的勤快，往往比說男的如何高、女的如何俊都要多。無論男女，要是讓人說出個(gè)不勤快，在談婚論嫁時(shí)，身價(jià)都要低很多。

娶個(gè)媳婦，飯不做、豬不喂、衣不補(bǔ)、地不掃，那日子過得能如意？嫁個(gè)男人，田不下、菜不種，整天蹲墻根聊閑天，那日子能過下去？

收花生的婦女。

我小的時(shí)候，就注意到這一現(xiàn)象。男孩子到了十六七歲，該說媳婦了，便表現(xiàn)得格外勤快。掃院子時(shí)，不僅院內(nèi)掃，門口也要掃，并且掃門口的時(shí)間要比掃院子的長，這樣經(jīng)過的人都會(huì)看見。挑水，選在進(jìn)出村人多的時(shí)候，從村里到小河邊，一個(gè)來回，總有不少的人會(huì)看見。這么做，就為了賺個(gè)勤快的好名聲，好說個(gè)媳婦，說個(gè)好媳婦。

我在村里生活的那些時(shí)間，幾乎全是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期。在我眼里，無論男女，在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，很少有偷懶的。只能說，有人干得更多些。

春耕前，同樣推車子送糞到田地里，別人都是滿滿的兩筐子，你卻只是大半筐，晚上記工分時(shí)，也是半筐的工分；春雨稀少，點(diǎn)播插秧需要挑水，別人是滿滿的兩桶，你卻只是大半桶，晚上記工分時(shí)，也是半桶的工分。諸如此類。

即便合在一起干活也不能懶，懶了日子就很難過。但總有人不勤快，日子當(dāng)然過不好了。我小時(shí)候，見過斷糧的人家，雖然那時(shí)瘠薄的土地上產(chǎn)不了多少糧食，但只要勤快些，一家人總能填飽肚子；見過沒柴草做飯的人家，雖然那時(shí)地里能收集的柴草，幾乎都被人帶回庭院了，但只要一年到頭不閑著，還是不太缺用來燒水做飯柴草的。

打鐵者的手。

四

我小的時(shí)候，正是大力宣揚(yáng)知識青年上山下鄉(xiāng)的年代，我也因此看了好幾遍電影《朝陽溝》。這部電影寫的是有個(gè)高中畢業(yè)的城里姑娘，上山下鄉(xiāng)到了農(nóng)村，在城里長大，到農(nóng)村參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，她什么都要學(xué)，包括鋤地、挑水、喂豬。

男朋友教她鋤地時(shí)，是這樣唱的：“那個(gè)前腿弓，那個(gè)后腿蹬，把腳步放穩(wěn)勁兒使勻……”孩子們看熱鬧，年年鋤地的大人們看著電影里的女青年拿著鋤頭，就像拿根燒火棍一樣，便在打麥場里發(fā)出一片笑聲。

那時(shí)種地全靠人工，耕、種、管、收，都是活，是活都要學(xué)。在農(nóng)村的那些歲月，我干過很多活，可莊稼地里的活會(huì)得并不多，一個(gè)原因是年齡還不算大，一個(gè)原因是我有哥哥姐姐，地里的活有他們干，我也不用急著學(xué)。

要進(jìn)城上學(xué)的那年夏天，姐姐說：你沒鋤過地，不算個(gè)農(nóng)民，進(jìn)城前要鋤次地。我扛著個(gè)小些的鋤頭，跟著姐姐出了村，過了河，在河邊一塊還算松軟的地里鋤草。太陽太毒，混合了汗水和泥土的身上太癢，鋤地太累。鋤不死草、反而經(jīng)常鋤到苗，我鋤了不到20分鐘便開始頭痛，姐姐只好讓我到地頭的大樹下坐著休息。

帶著孩子在地里干活的婦女。

學(xué)會(huì)干農(nóng)活，并不是件容易的事兒。一個(gè)十六歲的孩子，是半勞力了，要下地學(xué)活。雖然長到這個(gè)歲數(shù)，用鋤頭也是經(jīng)常的事兒，可與真正鋤地卻是不一樣的。隊(duì)長邊鋤地，邊用眼光看學(xué)鋤地的大孩子。

大孩子鋤完了一趟莊稼，隊(duì)長放下鋤頭，叼著煙袋，領(lǐng)著他（她）往回走。太陽底下，被鋤掉的苗很快蔫了，隊(duì)長用腳一一踢過蔫了的苗，一句話也不用說。

完全學(xué)會(huì)用鋤頭，做到草死苗全，沒有三四年的工夫，做不到。這個(gè)時(shí)間，現(xiàn)在足夠一個(gè)孩子讀完大學(xué)了。

即使勤快，即使用心去學(xué)，有的人還是學(xué)不好一些活。比如揚(yáng)場，把糧、草、土分離開；比如摟地，把一小塊地整平，好種蔬菜。

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，干活有分工，這類的活有專人去干，學(xué)不好也沒關(guān)系。地分到戶后，開始的十多年里，耕種方式變化不大，一些自己干不好的活，便只能靠親戚鄰居了。

室內(nèi)裝修者的手。

五

我小學(xué)上了好多年，課堂和書本上的東西，能記著的卻不多；記住更多的是勞動(dòng)課。

那時(shí)的勞動(dòng)課不在課程表里，也不會(huì)把打掃衛(wèi)生叫勞動(dòng)課。為勤工儉學(xué)，學(xué)校里養(yǎng)著羊和兔。羊和兔吃的草，靠學(xué)生們一早一晚從田間割來，這也不叫勞動(dòng)課。

真正的勞動(dòng)課，是由老師領(lǐng)著，到地里撿麥穗、拔雜草、拾花生。那時(shí)的老師，基本全是上過初中甚至沒上過初中的村里人。那時(shí)上學(xué)，除了寒暑假，還放麥假和秋假。放麥假秋假，是因?yàn)槔蠋熀蛯W(xué)生都要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。

參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，我記憶最深刻的，是麥?zhǔn)諘r(shí)往田間送水。兩個(gè)孩子抬著大半桶大鍋燒出來的茶水，送到指定的田里。那里，年輕力壯的村里人正在揮汗割麥，割完一趟麥子，要在地頭喝些水。

一個(gè)大人走近我們抬來的水桶，舀起半瓢水，咚咚地喝著。喝完水的大人對我們笑笑，然后走進(jìn)地里，繼續(xù)割麥。這些大人，包括我的父親和叔叔。我看著一個(gè)個(gè)走過來喝水的大人，很有成就感，心里便高興。

帶著孩子挖野菜的婦女。

那時(shí)的秋假很長。孩子們要幫著家里收秋，還有更重要的一項(xiàng)任務(wù)，仍然是勤工儉學(xué)。老師用的課本和紙墨、粉筆等，都要花錢，上邊不給錢，村里沒有錢，只能靠上學(xué)的孩子們。

放秋假時(shí)，老師會(huì)告訴每個(gè)年級的孩子們：地瓜要交多少斤，花生要交多少斤。不同的年級數(shù)量不同，年級越高交得越多。

交給學(xué)校的地瓜和花生，別想從家里拿，只能靠自己，這便要去倒。倒，有些地方叫攬，復(fù)收的意思，就是把收獲時(shí)落在地里的地瓜、花生等通過翻土的辦法收回來。

倒地瓜花生，除了籃筐，還有專門的工具，鐵制四齒，裝著木柄，當(dāng)?shù)亟衵hao（一聲）子，手頭的辭書上沒查到這個(gè)字怎么寫，姑且寫作“爪子”，因?yàn)檫@東西看起來，有點(diǎn)像鳥兒帶著長腿的爪子。

秋季，只要上了學(xué)的孩子，每天都會(huì)用“爪子”背著籃或筐，走出村子，走進(jìn)收獲過的地瓜或花生地里。用“爪子”不停地刨土，把落在里面的地瓜或花生翻出來。秋日當(dāng)空，一身的汗和土。收獲的地瓜和花生，交給學(xué)校里，用作教學(xué)費(fèi)用。

不是累了，不知道閑著時(shí)的舒坦；不是渾身是汗，不知樹蔭下微風(fēng)的清涼；不在小河里洗去滿身的泥土，不知道渾身的輕松。我在秋日下倒地瓜、花生時(shí)，便明白了這個(gè)道理。

種田者的手。

六

到我開始正兒八經(jīng)每天去上課時(shí)，村小學(xué)只剩下四年級，一個(gè)老師，十個(gè)學(xué)生。那時(shí)，村里人的日子已經(jīng)比以前好過太多了，村里也不再斤斤計(jì)較每一小塊土地。為了表示支持教育，村里拿出離學(xué)校最近的兩畝多山坡地，讓我們種著。這種地當(dāng)時(shí)叫校地。

我們只種花生。村里幫助把地耕耙好了，洋槐花開滿山村時(shí)，老師帶著我們種花生。男生和長得壯些的女生到村西的小河里抬水，老師挖坑，剩下的女生澆水點(diǎn)種。

花生地里長草了，我們一遍遍地用手拔，因?yàn)槲覀冞€用不了鋤頭。收獲花生時(shí)，老師用镢頭刨，我們把一個(gè)個(gè)的花生果從秧上摘下來，抬到學(xué)校的空地上晾曬。

冬季放學(xué)后，老師組織我們扒花生。兩張課桌對在一起，上面堆滿花生果，桌邊坐著一個(gè)老師、十個(gè)學(xué)生，共扒花生。

靠兩畝多地的花生，我們不用交課本費(fèi)，還會(huì)發(fā)作業(yè)本。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，老師領(lǐng)著我們來到縣城，我們第一次坐在電影院里看了場電影，第一次坐在飯店里吃了頓飯。看的是什么電影，完全記不得了；吃的是每人一碗羊肉湯，外加“朝牌”（一種燒烤的餅）。

我小學(xué)畢業(yè)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書時(shí)，地分到戶。家里有了余糧，也不再計(jì)較學(xué)校向孩子要的那點(diǎn)花生地瓜。再后來，有人提出教育要市場化，不但筆墨之類的費(fèi)用要學(xué)生們負(fù)擔(dān)，民辦教師的工資也主要由學(xué)生們出。如果家里有兩個(gè)孩子上學(xué)，當(dāng)?shù)囊锚?dú)輪車推著花生和地瓜干去交學(xué)費(fèi)。

上學(xué)費(fèi)用變得太高，有些家庭實(shí)在承受不了。那時(shí)一些孩子上到小學(xué)三四年級，便因?yàn)椴粣蹖W(xué)習(xí)、因?yàn)楦改笇?shí)在不愿交那些學(xué)費(fèi)輟學(xué)了，去干些放羊拔草之類的活兒。

沒過多少年，義務(wù)教育實(shí)行，那片丘陵山地的父母們不再為上小學(xué)、初中的孩子的學(xué)費(fèi)而犯愁了。

感謝偉大的時(shí)代。那個(gè)小山村此后長大的孩子，都是識些字的。

初春時(shí)節(jié)，一位老人在田間倒糞。

七

一個(gè)還能放羊、種菜的老人，抗過了一場大病后，雖然還能在村里走動(dòng)，身體卻大不如以前，便會(huì)說：“老了，干不動(dòng)了。”

老人的這句話里，有不相信和不甘心，有抱怨和愧疚。不相信、不甘心，是覺得啥都能干的自己，怎么說不行就不行了呢？以前想著自己老得啥也干不了，是很久以后的事兒，誰知道一下子就來到眼前。對自己心有抱怨和愧疚，是覺得還沒有為這個(gè)家庭盡到力，兒女雖然成家立業(yè)了，但日子過得艱辛；孫輩還小，長大的路上還需要更多的呵護(hù)。

不能為家庭做一點(diǎn)事了，可還活著，便需要兒女供養(yǎng)，這是老人們心里最大的愧疚。這樣熬上幾年，還在繼續(xù)活著，一些老人更覺得心里不是味。

“我怎么還不死？”我小的時(shí)候，聽到多位老人說過這句話。他們說這句話，主要原因不是病痛的折磨，不是兒女的不孝，而是他們覺得自己成了兒女的累贅。

在那片丘陵山地，曾經(jīng)的人們雖然日子過得苦，除極個(gè)別人之外，還是很講究孝心的。大多數(shù)老得不能動(dòng)的老人，是單獨(dú)吃飯的。讓老人單獨(dú)吃飯，不是嫌老人不干凈，而是老人吃的飯是單做的，比家里人吃得好。

如果讓老人同桌吃飯，老人碗里是雞蛋或豆腐，四五歲的孫子孫女碗里是地瓜或地瓜干，孫子、孫女眼巴巴地看著老人的碗，老人能下動(dòng)筷子？

等不再說“老了，干不動(dòng)了”，等不再說“我怎么還不死”，老人躺在床上，離他（她）辛勞一生的結(jié)束，便不遠(yuǎn)了。

編筐的老人。

人在土里勞作一生，死了要入土為安。一個(gè)老人死了，被抬著離開村子時(shí)，全村人都會(huì)站在街邊為其送行。為老人送行的話語中，最多的是這兩句：“干了一輩子活。”“受了一輩子累。”

“干了一輩子活。”“受了一輩子累。”在曾經(jīng)的農(nóng)村，這兩句話是一個(gè)意思。能得到這樣評價(jià)的人，都是讓人敬重的人——他們?yōu)榧彝ジ闪艘惠呑拥幕睿麄優(yōu)閮号芰艘惠呑拥睦邸?/p>

（大眾新聞·農(nóng)村大眾記者 孫成民）