【創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)】

工地情緣：洞房夜跪下的真相
一、命運轉(zhuǎn)折的暴雨夜
2025年清明時節(jié)，工地上的鋼筋水泥都浸著濕漉漉的潮氣。我蹲在臨時搭建的工棚里，望著窗外瓢潑大雨，手里捏著張泛黃的工單。五十四歲的王國才，做了二十七年包工頭，此刻卻被一個年輕寡婦的眼淚澆得心口發(fā)疼。
三天前，王順子倒在了正在澆筑的混凝土梁下。這個跟了我五年的工友，總愛把安全帽斜戴在腦后的精瘦漢子，倒下時手里還攥著半塊沒吃完的蔥油餅。醫(yī)生說是突發(fā)性心肌梗塞，可工地上誰不知道，順子這是為了多掙點奶粉錢，連續(xù)三個月沒休過整天假。
"王哥，蘭子說要見你。"工長老賀掀開塑料門簾，帶進來一陣?yán)滹L(fēng)。我抬頭就看見李蘭站在雨里，三十五歲的瑤族女人裹著件褪色藍(lán)布衫，雨水順著她高聳的顴骨往下淌，懷里還抱著個襁褓。她身后，順子生前住的集裝箱板房在風(fēng)雨中吱呀作響，像極了瑤寨里那些吊腳竹樓。
二、塵封的牛皮賬本
靈堂設(shè)在工地西頭的空地上，十二盞長明燈在風(fēng)中明明滅滅。我翻開順子留下的牛皮賬本，墨跡被雨水暈染得斑駁——這個月他本該領(lǐng)八千六百塊工錢，可賬目里還夾著張縣醫(yī)院的繳費單，日期正是他猝死當(dāng)天。
"順子哥上個月咳血，怕被辭工瞞著沒說。"工友二柱子紅著眼睛掏出一包草藥，"蘭嫂子天天熬這個，說能治肺癆。"我捏著藥包的手指發(fā)顫，想起半月前巡查時，順子躲在腳手架后劇烈咳嗽，我還罵他偷懶耍滑。
夜深人靜時，我把兩沓鈔票塞進賬房老張的抽屜。"記成份子錢。"我說得輕巧，可老張摸著鈔票上捆扎的紅繩直嘆氣："王頭兒，這都第三回了。"是的，三年前泥石流沖垮了劉老三的窩棚，兩年前趙大勇從塔吊摔下來，我都這么干過。包工頭的保險柜里，永遠(yuǎn)備著染血的白事錢。
三、鐵皮屋里的月光
李蘭住進工地那天，驚飛了棲息在塔吊上的灰斑鳩。我把自己的單間讓給她，搬去和工人們擠通鋪。這個倔強的瑤族女人天不亮就爬起來，把十二口大鐵鍋刷得锃亮，蒸籠里飄出的蕎麥香能蓋過水泥的腥氣。
"王哥，嘗嘗新腌的酸筍。"某個暴雨夜，她端著陶碗站在我房門口，筒裙下露出的小腿沾著泥漿。我嚼著酸辣脆爽的筍片，聽她講瑤山的梯田如何在雨后泛著銀光。她說話時總愛用手指絞著衣角，那雙手布滿裂口，卻把工人們的工服洗得帶著皂角香。
工地上開始流傳閑話，說王頭兒看上了年輕寡婦。老賀他們起哄最兇："三十如狼四十如虎，蘭妹子這是要吃了王哥啊！"我抄起安全帽作勢要砸，心里卻泛起漣漪——那夜巡視時撞見她蹲在蓄水池邊擦身，月光把水珠映成碎銀，順著她蜜色的脊背滾落。
四、紅綢下的秘密
婚禮定在臘月二十八，工地上掛滿紅綢帶。李蘭穿著瑤繡嫁衣站在彩鋼板房前，銀飾在冬陽下晃得人睜不開眼。二十桌流水席從工地擺到國道邊，攪拌車都貼上了喜字。工友們喝高了敲著鋼筋唱山歌，把安全帽拋向半空當(dāng)禮花。
紅燭搖曳的洞房里，李蘭突然跪倒在地。嫁衣上的銀鈴叮當(dāng)作響，她顫抖著捧出個鐵皮餅干盒，里面整整齊齊碼著五萬塊錢。"順子治病欠的債，我不能帶著嫁妝。"她額頭抵著水泥地，"求王哥收留小苗，醫(yī)生說...我生不了娃了。"
我盯著鐵盒里那些皺巴巴的零鈔，突然明白為何順子總搶著值夜班——有張收據(jù)寫著"試管嬰兒前期檢查費"。窗外的塔吊亮著警示燈，像極了瑤山里的螢火蟲。我把哭到脫力的李蘭扶上床，給她蓋上印著"安全生產(chǎn)"的勞保被。
五、黎明前的腳手架
晨霧未散時，我爬上三十層未封頂?shù)臉求w。俯瞰下去，工地的板房像散落的火柴盒，李蘭正抱著小苗在灶臺前忙碌。風(fēng)送來嬰兒的啼哭，混著攪拌機的轟鳴，竟比任何山歌都動聽。
手機在褲兜里震動，是醫(yī)院發(fā)來的體檢報告："塵肺病三期"。我摸著口袋里皺巴巴的戒煙糖，想起老張說的"第三回"。或許該用這筆白事錢，給孩子們蓋間像樣的幼兒園——就在工地東頭，那里朝陽好，能看見遠(yuǎn)山的輪廓。