圖/小羅

前兩天，我在小紅書刷到一條筆記。一位在荷蘭工作的博主，突然發現自己父親的日常生活，和《星露谷物語》里的村民非常相似。

這位父親的分享欲非常強烈，每天都會在家庭群里發點老家的生活碎片：昨天在河里釣到一條花白鰱，今天要去礦洞搶修輸煤皮帶，明天打算問問養蜂人蜂蜜怎么賣。有的時候，他會站在橋上俯瞰大片的菜花地，遇上天氣不好就在農家躲雨，還會偶爾帶外婆去私人診所看病……

小紅書博主@kekexinxin與父親的聊天截圖

網友紛紛表示，這完全是養了一只“星露谷旅行爸爸”：每天在不同的地點碰到不同的NPC，觸發各種不同的事件。那個賣蜂蜜的販子或許就叫皮埃爾，診所的醫生或許就是哈維。

我們常常會說，玩家在電子游戲中才能獲得的獨特體驗，對于一些人來說，只是再平常不過的生活。但或許，這位父親的生活之所以會給人一種 “星露谷” 感，不僅僅是因為他本身住在農場，更在于他能以一種輕松、樂于分享的口吻，把柴米油鹽的瑣事重新呈現在大家面前。也正是這一點，濾去了瑣事中令人感到疲憊的部分，從而營造出模擬經營類游戲那種特有的、源于現實卻始終與現實有所差距的“模擬”氛圍。

這種模擬經營與現實生活的差距，也讓我想起了自己不久前的一些經歷。

每隔一段時間，我的一位朋友就會召集大家重新回歸《我的世界》，搭個私服，開個新檔玩玩生存，聊聊閑天。當然，搭建服務器，挑選那些內容合適又互相沒有代碼沖突的模組的過程，同樣也是游戲的一環。

最近，我們迷上了一個叫“農夫樂事”的模組，它在游戲里加入了大量的農作物、菜譜以及烹飪方式。此外，它還孵化出一系列諸如“屠宰工藝”“飲酒作樂”的衍生模組，能讓玩家沉浸式屠宰牲畜，或是用發酵桶釀造各種口味的酒精飲料。如果再搭配上一些增加口渴值、營養值設定的模組，就能真正實現在游戲中提前退休養老。

比如，你可以先搜集種子，種下稻米，成熟之后割下稻穗，再用石磨將稻米脫粒。然后前往牧場挑選一頭幸運小牛，把它掛在屠鉤上放血、切割，用鉆石廚刀細細剁成臊子。接著從菜籃子里挑一些剛采摘的番茄、洋蔥和雞蛋，將這些食材和牛肉、稻米一起放進紅磚爐上的廚鍋，就能做出一道香氣四溢的炒飯，頗具儀式感。

對于我和朋友這樣不求肝出大型建筑，只想歸園田居，悠閑聊天的玩家來說，這樣主打烹飪養老，人畜無害的模組再合適不過。

一些做出來的“大餐”具有實體模型，可以擺放出來欣賞

但問題也出在這里。某個周末下午，我一個人在服務器里忙著曬鹽，準備做些泡椒和酸黃瓜，為日后吃大米飯的時候提供配菜。就在這個時候，我現實中的隊友在身后拍了拍我的肩膀，提醒我到了做晚飯的時間。然后，我驚訝地發現，和在游戲中的熱忱完全不同，我對“在現實生活中做菜”這件事居然萌生出了非常強烈的抗拒感（雖然最后還是乖乖去做了）。

在廚房備菜的時候，我一邊想著游戲一邊留意到，現實中做菜的步驟——切菜、切肉、打蛋、入鍋翻炒，這些繁瑣的操作，在模組中似乎都能得到對應和還原，甚至游戲中還多了屠宰和種地的部分。可為什么我在現實中做出這些操作時，無法像在 “農夫樂事” 中做菜那樣，把它當作一件可以享受的“樂事”呢？

難道是因為游戲會通過正反饋來激勵玩家的行為？但是，在《我的世界》中認真做菜，更多只是為了一種儀式感，或者是為閑聊時光找點事做。吃下食物也只能填補一些饑餓值，就算只吃面包，甚至是腐肉，也完全可以達到相同的效果，很難談得上是什么獎勵。

反而是在現實生活中，做菜能帶來很多感官上的回報，不僅能滿足味蕾、帶來飽腹感，還能提升隊友的好感度。所以，究竟為什么現實中做菜我唯唯諾諾，游戲里做菜我重拳出擊？

你還可以用模組中的櫥柜、榻榻米布置一個溫馨的多功能廚房，同樣也非常殺時間

這個問題我一直沒有想出合適的答案。直到上周，我偶然讀到《游戲與人》這本書，似乎從中找到了一些解答的思路。

無論是在游戲和現實中，完成做飯這件事都會帶來不相上下的滿足感。但在《我的世界》里，烹飪的過程被大幅簡化、抽象化了，寬容度極高。雖說作為一個模組，相比游戲的基礎內容，“烹飪”的確是一個額外的復雜玩法。但實際上，相比現實，玩家只需要采摘食材、簡單處理后放入鍋中，等待進度條走完即可完成“烹飪”。

盡管仍然需要經過一定的處理，但整個過程中玩家完全不需要考慮現實中食材的清洗、切塊的大小、會不會切到手、調料的用量、能不能少用幾個碗裝然后就可以少洗幾個碗等等瑣事，而做飯的“儀式感”依然會作為獎勵提供給玩家。

與現實中做飯的繁瑣相比，游戲的這種寬容特性自然會吸引我們這些追求 “能量最小原則” 的地球人類。但正如《游戲與人》的作者羅歇?凱盧瓦所說，如果習慣了游戲中的簡便，那么在面對現實中的困難和復雜時，就很容易畏縮不前，不愿進行深入的思考——習慣于考慮那些 “經過加工整理后的明晰因素”，在現實中就“必然做出抽象的抉擇”。

但或許事情并沒有他說的那么嚴重。有很大概率，我那天懶得做飯，只是因為早上早起了幾個小時去郊區遛狗，晚上精力槽見了底——如果是在《星露谷物語》里，我會選擇喝上一杯“雙倍濃縮咖啡”加滿精力槽，但可惜，現實生活和游戲相比，確實是有不小的差距。