1976年的冬天格外寒冷。十八歲的林文遠裹緊單薄的棉襖，蹲在煤爐旁小心翼翼地翻動著破舊的文物鑒賞書籍。那是他祖父留下的為數不多的遺產之一，書頁已經泛黃卷邊，卻被他視若珍寶。

"文遠，別看了，煤油燈費油。"母親在里屋輕聲提醒。林文遠應了一聲，卻沒有合上書，手指輕輕撫過書頁上那些精美的瓷器，他從一開始就喜歡上了這種純粹的美。

那時的中國正處在特殊時期，許多傳統文化被貼上"四舊"的標簽。林文遠的祖父曾是當地小有名氣的教書先生，家中原本收藏著一些字畫和瓷器，后來大多被毀或上交，只有幾件小物件被祖父偷偷埋在后院。

"等以后世道好了，這些東西會重新被人珍惜的。"祖父臨終前的話，林文遠一直記在心里。在那些物質極度匱乏的年月里，這些手冊成了他的精神寄托。

白天他在公社勞動，晚上就著微弱的燈光研讀那些關于陶瓷、青銅、書畫的知識。他尤其喜歡宋代瓷器那種含蓄內斂的美，仿佛能從中看到古人追求的理想境界。

改革開放的春風吹來時，林文遠已經二十出頭。他考進了縣文化館工作，雖然工資微薄，但終于有了接觸更多文化資料的機會。后來，他第一次在省城看到了真正的舊貨市場，雖然此時還是個冷門行業。

那是一個周日的清晨，林文遠在一個不起眼的攤位前停下腳步，一只瓷盤靜靜地躺在紅布上，釉色青中泛灰，開片細密如冰裂。他的心突然劇烈跳動起來，這分明是一只宋代的龍泉窯刻花盤！

"這個多少錢？"他努力控制著聲音的顫抖。

攤主是個滿臉皺紋的老人，抬眼打量了他一番："小伙子識貨？八十塊。"

八十元！相當于他一個月的工資。林文遠蹲下身，小心地捧起，底部有一道幾乎不可見的修鋦痕跡，但這絲毫不減它的魅力。他能想象八百年前的文人雅士用它品茗論道的情景。

"我要了。"他掏出攢了半年的積蓄，毫不猶豫。

那只瓷盤成為林文遠收藏的第一件真正古董。此后每逢休息日，他都會去各地的市場轉悠，漸漸結識了幾位志同道合的朋友和老藏家。他們教他如何辨別真偽，分享各自的心得。

在那些年里，林文遠不僅積累了知識，更形成了一套自己的收藏哲學：不為投資升值，只為保存那些承載著中華文明精髓的實物記憶。

1990年代中期，林文遠下海經商，生活條件逐漸改善。他在城郊買了套帶地下室的房子，專門用來存放收藏品。每當工作壓力大時，他就會獨自在地下室待上幾個小時，擦拭那些歷經滄桑的器物，感受它們傳遞的歷史溫度。

"老林，你這件明青花要是出手，起碼能翻十倍。"有朋友這樣勸他。

林文遠總是笑著搖頭："收進來就不打算賣了。這些東西不是商品，是歷史的見證。"

隨著中國經濟騰飛，古董市場也迎來了前所未有的繁榮。但林文遠敏銳地察覺到，這種繁榮背后隱藏著危機：贗品開始大量涌入市場，造假技術日益精湛，甚至有些專家都難辨真偽。

2003年的一次鑒寶活動上，林文遠遇到了多年未見的老友周志強。當年一起逛地攤的周志強如今已是某拍賣行的鑒定專家，西裝革履，手腕上的名表閃閃發光。

活動結束后，兩人找了家茶館敘舊。

"你現在還堅持只收不賣？"周志強點燃一支中華煙，笑著問。

林文遠點點頭："習慣了。你呢？看樣子混得不錯。"

周志強的笑容變得復雜："這行現在水太深了。實話跟你說，我經手的物件，十件里能有兩件真的就不錯了。"

"那你還..."

"人在江湖，身不由己啊。"周志強吐了個煙圈，"買家要什么，我們就給什么。反正他們多數也不懂，要的就是個名頭和證書。"

那晚林文遠失眠了。他想起了二十年前那個用一個月工資買瓷盤的年輕人，想起了祖父臨終的囑托，想起了那些教他鑒別的老藏家們嚴肅的面孔。他們中的許多人已經離世，留下的不僅是藏品，更是一種對待文化的態度。

2010年后，情況變得更加嚴峻。鑒寶節目火爆全國，全民收藏熱興起，市場上充斥著各種造假和詐騙集團。林文遠發現，自己堅持的原則在這個時代顯得如此格格不入。

最讓他痛心的是2015年那次經歷。一位老藏家聯系他，說要出手一批藏品。當他趕到時，發現其中竟有一件商代晚期的青銅爵，品相完好，銹色自然。這種級別的文物按規定是不能私下交易的。

"這是要上交國家的啊。"林文遠震驚地說。

對方不以為然："現在誰還管這個？昨天有個老板出價30萬我都沒賣，聽說你有門路聯系海外買家？"

那天晚上，林文遠在自家地下室坐了一夜。面前是那只二十多年前買的瓷盤，釉色依舊溫潤。他想起《論語》中的話："德不孤，必有鄰。"但在這個時代，守德之人似乎真的成了孤島。

最終，他做出了一個決定。他變賣了幾件自己的收藏，湊足錢買下了那件青銅爵，準備弄清楚真實性后，再去交給博物館。然而還沒付諸行動，就等來了意想不到的麻煩：老藏家被抓了，他自己也因為沒有合法來源證明，反而被調查是否參與倒賣文物。

"我只是想保護它不流失海外..."在詢問室里，五十多歲的林文遠聲音沙啞。

對面坐著的人面無表情："法律只看證據。你花大價錢買下明顯是出土文物的青銅器，這行為本身就涉嫌違法。"

"我只是喜歡收藏古董，何罪之有？"雖然最后因證據不足還有“主動上交”，沒有受罰，但林文遠還是很納悶，在這個真文物成罪證、假古董滿天飛的時代，到底怎么做才是正確的？

本文 圖片為網絡配圖，純屬道聽途說，不保證真實性，當個故事看吧。