1957年7月，在上海的一次有趙丹、羅稷南等文藝界著名人士參加的座談會上，主席關心地問起：演《漁光曲》的王人美來了沒有？就是在這次座談會上，魯迅公子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中說，羅稷南向主席大膽提問：“要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？”主席的回答被某些人嚴重歪曲。

王人美、原名庶熙，1914年11月8日生于長沙，祖籍湖南瀏陽。其父王正樞，在湖南一師當老師時，毛澤東、周世釗等均是其學生。所以論起來，王人美算是主席的小同鄉、小師妹。

王正樞當時是很有名的數學老師，對自己的弟子毛潤之很是偏愛，經常在自己的孩子們的面前夸他。王人美的幾位哥哥又與潤之是同學，所以他們之間的關系也就非同尋常。

當時的潤之數學“偏科”。1915年暑假、留校補習時，就吃住在王正樞的家里。中央文獻出版社出版的《毛澤東和他的二十四位老師》中有記載：抗日時期，主席在延安和當年同窗好友蕭三敘舊時，就談到此事，稱王人美的爸爸“是個知人善教的好老師！”

王人美

王人美和哥哥王人路（后）、王人藝（前）

上海灘八大明星

甚至，王人美還記得，主席當年在她家住時，還犯了一個不大不小的錯誤：他臨睡前取水洗臉，罐里的水已經不多了，因為爐灶里還留有封好的火，所以罐里必須有些水，否則鐵罐會干裂。我們長沙這種灶很普遍，可是毛潤之缺乏這方面的常識，他舀干了水，不知道添水，結果第二天早上鐵罐炸裂了。易嫂在背后嘀嘀咕咕，說他是書呆子，連添水也不懂……

可惜的是，那次座談會上主席問起時，她正在生病、還非常嚴重，在醫院治療。

王人美的一生，經歷非常坎坷。她七歲喪母、十二歲喪父。1927年，跟著兩個哥哥來到上海，進入黎錦暉創辦的上海美美女校（即明月社）學習歌舞。黎錦暉為她改名為“王人美”，將她列入王家的“人”字輩，打破女性不入家族輩分的舊俗。

王人美因容貌秀麗、表演功底深厚，1931年被如日中天的上海聯華影業公司吸收、成為演員。1934年，她在蔡楚生編劇、執導的電影《漁光曲》中，飾演粗獷健美的漁家女小貓，創造了連滿八十四天的紀錄，并在次年的莫斯科國際電影節上獲得榮譽獎。

這是我國第一部獲得國際榮譽的影片，為王人美贏得了很高的榮譽，讓她此后有了“野貓”之稱。此后，王人美和黎莉莉（錢壯飛之女）、阮玲玉、陳燕燕一道被譽為“聯華四大名旦”。

解放后，由于被人誣蔑與國民黨軍統首腦戴笠有來往，受到極大刺激，一度患上精神分裂癥；后來在反右運動中，又受到刺激，病情復發。但是，王人美還是出演了《青春之歌》等電影，在幾代人的心中留下深刻的印象。

王人美《漁光曲》劇照

葉淺予與王人美

王人美晚年曾口述過一本回憶錄，叫《我的成名與不幸》。在書中，她說：解放后，主席不忘師恩，對他們的家人格外關心。“毛主席后來接見了我二嫂，二嫂還告訴我，五十年代她買不到《毛選》，給毛主席寫了封信，毛主席就給她寄了一套精裝本。”

1980年，王人美中風，癱瘓在床。1986年12月，不慎摔跤，腦溢血后、成為植物人。1987年4月12日，在北京病逝。

在王人美的追悼會上，她的愛人心臟病發作被送進醫院。她的愛人是大畫家葉淺予（1907年3月31日-1995年5月8日）。王人美去世后，他回老家桐廬，指著山邊的一塊地對人說，他死后要葬在這里、把人美和他葬在一起。

往事如煙，此去經年；如去愿王人美前輩安息、并愿她和葉淺予先生在天上之靈繼續相親相愛。