毛姆

毛姆是英國批判現實主義文學的代表人物，代表作《月亮和六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》。他是英國最著名的文學家，英國皇家文學會會員。

《月亮與六便士》

《月亮與六便士》發表于1919年，是毛姆最具影響力作品之一。據說作品的原型人物是法國后印象派畫家保羅·高更，毛姆以他的生平為素材，經過藝術加工、提煉而成的一個傳奇故事。

毛姆在《月亮與六便士》中構建了一個充滿隱喻的精神突圍史。故事的主角思特里克蘭德是一個證券經紀人，收入豐厚，而且有著幸福美滿的家庭，妻子漂亮，女兒成績很好，可以說完全是人生贏家。思特里克蘭德完美嵌合了維多利亞時代對成功人士的全部定義——體面的職業、優雅的客廳、符合社交禮儀的婚姻。

不過在四十歲的某個清晨，思特里克蘭德突然撕碎了這張精心編織的生存面具。他放棄了現在所擁有的一切，說是要去追尋自己兒時的夢想，當年的初心。于是他將證券賬簿替換為畫布，當起了畫家。

當他開始重新選擇的時候，他拋棄的不僅是股票經紀人的身份，更是整個社會的運行法則。在巴黎貧民窟的閣樓里，這個曾經的資本操盤手進行著驚世駭俗的價值重置：他拒絕畫廊主的收購邀約，將完成的畫作隨意棄置，甚至用油彩覆蓋已完成的創作。這種對藝術商品屬性的徹底否定，構成了對藝術資本化最決絕的抵抗。

小說中三次關鍵性轉折皆具象征意味：引誘施特略夫之妻是對中產階級道德準則的暴力解構；流亡塔希提島是對現代文明的物理逃離；最終在原始部落的壁畫創作，則完成了藝術本真性的終極回歸。當土著妻子阿塔將畫滿壁畫的木屋付之一炬，這個儀式性場景宣告了藝術徹底掙脫了收藏、交易、評鑒的資本鏈條，實現了純粹的精神性存在。

荒誕的社會和金錢編織的迷網

在機械復制的金錢主義時代，思特里克蘭德的逃亡軌跡恰似一柄刺向資本鐵幕的利刃。證券交易大廳的電子報價屏與巴黎畫廊的拍賣槌，本質都是資本增值的具象化裝置。毛姆以手術刀般的筆觸剖開了現代社會的生存悖論：當人類將自身價值簡化為銀行賬戶的數字游戲時，那些在證券交易所精準操盤的雙手，何嘗不是被資本馴化的提線木偶？

小說中的荒誕性在多重維度展開：施特略夫對藝術的真誠熱愛反遭命運嘲弄，其妻布蘭奇的自縊身亡揭開了中產婚姻溫情面紗下的權力博弈；塔希提島的白人殖民者仍在用英鎊丈量藝術價值，這種文化殖民的荒誕延續證明資本邏輯的無所不在。更具諷刺意味的是，思特里克蘭德生前竭力躲避的藝術市場，最終仍將其作品吞噬為天價商品，這黑色幽默般的結局恰是資本世界最深刻的荒誕寓言。

在貨幣哲學統治的荒原上，思特里克蘭德的瘋狂恰恰是最清醒的存在主義反抗。他像推石上山的西西弗斯，用不斷涂抹的畫布對抗著商品社會的異化進程。當文明世界用六便士構筑起精密的生存矩陣時，這個自我放逐者選擇在原始洞穴中追逐月光——這不是浪漫主義的逃離，而是現代人重建主體性的悲壯嘗試。

毛姆真正想要告訴我們的是，在這個荒誕的社會中，統治意圖用具象化、簡單的金錢化來完成權力迷網的布置。將所有人都納入到這個由金錢購置的權力迷網中。

人與人淪為了簡單的金錢關系，利益關系，每個人都在算計著，金錢理性、利益理性代替了人的價格，代替了人類特有的情感和個性。所有人按照統治的意圖，遵從統治者的意志。遵從一種意識形態，順從、服從專制的權力和統治。成為統治玩弄的木偶而已。