2025年第4期卷首語特邀——

中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員、華東師范大學(xué)紫江講座教授、博士生導(dǎo)師方在慶撰寫

紀(jì)念愛因斯坦逝世70周年

文/方在慶

1955年4月18日，阿爾伯特·愛因斯坦在美國普林斯頓醫(yī)院去世。他不僅留下了改變現(xiàn)代物理的相對論，也留給世界一個思索宇宙奧秘、偶爾忘記穿襪子的“天才”形象。但70年后的今天，我們或許該換個角度，重新認(rèn)識這位科學(xué)巨匠——他不僅是偉大的理論物理學(xué)家，還是一個熱衷技術(shù)的“實踐派”，一個對現(xiàn)實世界充滿好奇心的實驗者。

愛因斯坦的科學(xué)生涯從未脫離實踐。他的第一份正式工作是在瑞士專利局擔(dān)任技術(shù)審查員。在那里，他練就了一雙善于發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新的眼睛，學(xué)會了如何從技術(shù)細(xì)節(jié)中捕捉科學(xué)突破的本質(zhì)。這段經(jīng)歷深刻地影響了他，使他始終對技術(shù)發(fā)明保持濃厚的興趣。他并非待在書齋里推導(dǎo)方程的“象牙塔”學(xué)者，而是一個愿意走進(jìn)實驗室、工廠，甚至親自動手改進(jìn)設(shè)備的科學(xué)家。

在紀(jì)念這位科學(xué)偉人逝世70周年之際，我們來認(rèn)識一下“另類”的愛因斯坦。他不僅癡迷數(shù)學(xué)和物理理論，也喜歡研究機(jī)械裝置、解決實際技術(shù)難題。從研究河流蜿蜒的原因，嘗試用統(tǒng)計方法描述湍流，到探索光的波粒特性；從申請無電機(jī)冰箱專利，到改進(jìn)陀螺羅盤，提高飛機(jī)儀表和魚雷的穩(wěn)定性；在測量技術(shù)上，關(guān)注儀器精度，提出改進(jìn)光學(xué)測量儀和慣性導(dǎo)航系統(tǒng)的方案。他對自動反饋系統(tǒng)的設(shè)想，與現(xiàn)代自動化和人工智能理念不謀而合。此外，他早在20世紀(jì)初就關(guān)注太陽能，意識到其潛力，提出利用可再生能源的構(gòu)想。這些實踐探索體現(xiàn)了其科學(xué)與應(yīng)用并重的精神。愛因斯坦不僅在黑板上推導(dǎo)公式，更關(guān)心如何讓科學(xué)真正應(yīng)用于現(xiàn)實。

很多人不知道，愛因斯坦曾與匈牙利裔美國物理學(xué)家萊奧·齊拉（Leo Szilard，又譯西拉德）合作，設(shè)計了一款更安全、環(huán)保的冰箱，目的是避免當(dāng)時冷卻劑泄漏帶來的安全隱患。他也曾為美國海軍提供關(guān)于魚雷和飛行儀器的技術(shù)建議，并申請過多項實用專利。他的興趣不僅限于時間和空間的奧秘，還涉及能源、流體動力學(xué)、測量技術(shù)和航空儀器。他用自己的方式證明，科學(xué)不只是紙上的理論，更是改變世界的力量。

今天，我們紀(jì)念愛因斯坦，不僅是為了致敬他的物理學(xué)成就，更是為了打破眾人對他的刻板印象。愛因斯坦不僅是那個寫下E=mc2的人，也是一個熱愛實踐、勇于創(chuàng)新的科學(xué)家。正如他自己所說：“如果對科學(xué)深感興趣，就不必?fù)?dān)心自己的努力會毫無成果。”

70年過去了，我們或許不需要再推導(dǎo)愛因斯坦的公式，但他的精神仍然值得我們銘記——既仰望星空，也腳踏實地；既思考宇宙，也關(guān)心現(xiàn)實。這種探索精神，正是科學(xué)真正的魅力所在。

作者介紹

方在慶，中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員，華東師范大學(xué)紫江講座教授，博士生導(dǎo)師。研究方向為科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)社會學(xué)，尤其關(guān)注愛因斯坦、德國的科學(xué)與現(xiàn)代化。

2025年第4期及本期卷首頁

點擊圖片訂閱

2025年《科學(xué)畫報》