“1975年，有個日本專家說，你們學業務很努力，但你們的操作技術還得10年才能趕上我們現有的水平。”宗建華說起這句話時，情緒依然激動，“我永遠忘不了這個叫吉野的日本人說的話。”

“后來，日本專家每次看見郭連興，不管在路邊，還是廠房里，都會邊舉雙手大拇指，邊稱贊‘郭森塞，IGG！郭森塞，IGG！’”。森塞即日語中的“老師”，IGG，便是惰性氣體發生裝置。

宗建華講起“郭森塞”的故事

從日本人的不屑一顧，到連連稱贊，從行業“門外漢”到化工建設精英，中間經歷了什么？

從“山東北大荒”到化工一線

宗建華與齊魯石化的緣分可以追溯到20世紀70年代初。

“我父母是八路軍，我從小聽著‘保家衛國’的故事長大，當然也希望像他們那樣報效祖國。”1972年，濟南五中的校園里貼出一張告示：“山東生產建設兵團招兵，有志青年可報名投身祖國建設。”

18歲的宗建華幾乎沒有任何猶豫，搶著報了名。就此，宗建華從濟南五中報名參加山東生產建設兵團，成為一師一團（后改為國營黃河農場）知青，投身于祖國建設大潮之中。

宗建華告訴記者，國營黃河農場被稱為“山東的北大荒”，“我們去的時候，主要是種地和修水利。我們農場耕種管收全都是機械化。”

在宗建華的講述中，那時場景躍然于眼前：來自各地的青年人們，將青春和汗水灑在一望無際的耕地里，履帶式拖拉機轟鳴著翻起泥土，數米寬的播種機將麥種均勻撒下。等到麥收時節，蘇聯產的聯合收割機又卷起了層層麥浪。

在宗建華和知青伙伴們在山東“北大荒”戰天斗地時，在距離他們一百多公里的臨淄，另一場與之息息相關的化工建設也正悄然開始。

化肥是農業生產中最為基本且至關重要的生產資料，相較于國外化肥工業，我國化肥行業起步較晚，但行業發展速度快。1953年至1957年期間，經過援建，吉林、蘭州、太原三個化肥廠建立后，中國擁有了合成氨15.4萬噸、硝酸銨18.8萬噸的生產能力，奠定了中國早期化肥工業基礎。

1970年，齊魯石化第一化肥廠成立，成為山東省少有的中型化肥廠之一。

1973年，我國開始第二次技術引進潮流，從國外引進13套大型合成氨、尿素裝置。齊魯石化第二化肥廠便是國家“四三方案”首批引進的13套大化肥裝置之一。

1974年4月，30萬噸合成氨工程（第二化肥廠）正式動工興建，這座位于臨淄的“龐然大物”以勝利油田天然氣為原料，設計年生產能力尿素48萬噸，合成氨30萬噸，也成為當時中國產能最多的化肥工廠之一。這樣一來，化工建設前線就急需一批“有文化、能吃苦”的青年工人。

齊魯石化第二化肥廠平整土地時的情景

1975年，一道招工調動讓宗建華的命運與齊魯石化交織在了一起，也讓宗建華在淄博化工行業扎根50年，成為了淄博人。

“二化廠是直接到農場來招工人，從五千多名知青里，選拔上了我們150個青年。當時就是一個念頭，‘我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬’。”宗建華至今記得，他們150名知青懷著激動的心情踏上了通往化工一線的道路。

“我們這批人是1975年6月到的二化廠。所有人都眾志成城，堅定一個信念：不怕苦、不怕累，大家拼建設、做貢獻，一定把祖國建設好！”宗建華說。

拼一口氣，絕不讓人看不起

正如勝利煉油廠的代號“55號工地”，第二化肥廠在建設時，也有個簡潔又接地氣的稱呼：30萬。“那個時候，你在臨淄一提‘30萬’，所有人都知道說的是第二化肥廠。”宗建華說。

初到二化廠區，宗建華眼前是一片百廢待興的工地，宿舍是臨時搭建的板房，“30萬”生產規模正在建設者們手中開始實現。

大型設備運抵工廠

“隨著生產裝置一起來的日本專家，對我們學習技術的勁頭很贊賞。但是，他對我們說，‘你們學業務很努力，你們10年后能達到我們現在的操作水平就很不錯了’。”當時就有中國工人反駁說：“你少狂，咱們走著瞧。”

“這話一傳開，廠里所有人都鉚足了勁學習業務。大家有個共同的想法，憑什么你們日本人行，說我們中國人不行？” 宗建華回憶道：“那時候沒人喊苦，大家心里就一個念頭——絕不讓日本人看不起，要給中國人爭氣！”

流程要順暢，免不了要對圖紙了如指掌。宗建華和同事們按圖索驥，對照流程和設備位號一個一個“刻”入腦海。

“這個怎么背呢？就弄個小本子，和現在的大學生背單詞一樣。走路邊看邊背，在食堂里排隊買飯的時候，也看也背。”早在50年前，宗建華便和同事們過上了“考研”生活，“當時廠里那個風氣簡直不得了了，我們住單身宿舍的上下鋪，床頭上掛滿了圖紙，醒來一睜眼，除了看圖紙就是看操作手冊。”

在宗建華的回憶里，二化廠提供的宿舍只有簡單的架子床上下鋪，不管開窗與否，圖紙總會唰唰作響，他和同事們每天便伴著這個聲音入眠。

那時的宗建華和知青同事們，年紀和現在的“00后”相仿。在時間緊、任務重的建設前線，就是這群20歲出頭的年輕人扛起了祖國石化建設的千斤重擔：白天大家一起學流程，晚上就在簡易的宿舍里抄寫技術手冊。沒有現成的教材，他們用鋼板刻蠟紙、油印資料，甚至自學日語啃下外文圖紙。

“沒有一個人喊苦，沒有一個人喊累，到最后，甚至我們有同事自學了日語。在當時那個資料匱乏的年代，是很了不起的。”宗建華說。

生產不等人，宗建華和同事們一邊學習，一邊建設。“白天上班會碰到還沒建設好的地方，也沒有保溫層，管線都裸露著，但我們小伙子們就拿著流程順著管線爬上去了。”

“那些年冬天比現在冷多了，我們摸流程還是直接上管線，從這頭爬上去，再從那頭抱著管線‘出溜’就下來了。”寒風呼嘯，宗建華和同事們從管道這頭爬到那頭，流程摸清楚了，工序記牢了，但他們成了一個個“鐵人”。“因為那么粗的管道上都是銹，工作服穿幾天就壞了。”

短短半年，這群年輕人從連閥門都認不全的“門外漢”，成長為能獨立操作設備的骨干，從與日本專家簡單的紙上翻譯到流暢地用技術符號和流程交流，“日本人也對我們轉變了態度，由輕視變為佩服。”

日本專家豎起大拇指

“還有一個事情，讓日本人徹底地服了我們。”宗建華向記者講起了印象最深刻的故事，“當時我們廠開的第一套裝置，叫惰性氣體發生裝置，作用于分離空氣產生氮氣。”

作為生產規模30萬噸的化工大廠，二化廠在建設時同樣存在易燃易爆易中毒的安全隱患。惰性氣體發生裝置看似平常，卻是化工廠的“安全盾牌”。惰性氣體發生裝置啟動后，可以通過設備產出氮氣，進行氮氣保護，沒有氮氣保護，易燃易爆的合成氨生產寸步難行。

由于日本提供的技術僅停留在實驗室階段，未實現工業化生產，再加上前一臺惰性氣體發生裝置在四川化工廠開工失敗的例子，連日本專家都對這套裝置束手無策。

“日本人這里動動、那里改改，連著開了幾次，就是開不起來。這套裝置開不起來，后邊工序就沒法進行，更不能開工，這臺裝置就是生產的第一道‘生命線’。”宗建華說。

“惰性氣”崗位的五名操作工都是知青，他們不肯放棄，連續幾個日夜排查故障。“當時崗長叫郭連興，他和班長商量，‘就讓我們試試，反正啟動沒危險，說不定就開起來了’。”宗建華說。

在知青們不服輸地嘗試下，惰性氣體發生裝置真的成功啟動了。“當時廠里上下歡呼一片，日本專家都豎起了大拇指，說了不起。”

“后來，日本專家的領隊每次看見郭連興，不管在路邊，還是廠房里，都會邊舉雙手大拇指，邊稱贊‘郭森塞，IGG！郭森塞，IGG！’”宗建華高興地對記者邊說邊比劃示范。

森塞即日語中的“老師”，IGG，便是惰性氣體發生裝置的簡稱。這一聲稱贊，不僅是對郭連興的贊譽，更是對中國青年不服輸精神和拼搏進取的認可。

此后，二化廠的惰性氣體發生裝置平穩運行，為后續合成氨投產掃清了障礙。郭連興也成為全國五一勞動獎章獲得者。

原始開車環節

1976年，第二化肥廠正式投產。當第一袋尿素成功下線，全廠人歡呼雀躍時，不少知青在偷偷抹眼淚。“宗建華們”用大好青春跨越了建設難關，填補了技術鴻溝，更證明了一件事：外國人能做到的，中國人不僅能做到，還能做得更好。

整齊排列的化肥產品正等待運輸

1970年到1976年，齊魯石化兩大化肥廠先后建成投產，成為山東省乃至全國工業的大事。就此，始建于1966年的齊魯石化，也逐漸從單一的煉油企業發展成為一家集原油加工、石油化工、煤化工、天然氣化工、鹽化工為一體，配套齊全的大型煉油、化工、化纖聯合企業，被譽為煉化企業的“博物館”。

五十年后，宗建華站在齊魯石化新廠區內，望著廠區嶄新的智能制造裝置，依然心潮澎湃。當年爬管道的“泥人”宗建華，如今已是年過七旬的退休老人，“隨著魯油魯煉上馬，齊魯石化將迎來更加輝煌的時代。”

如今的齊魯石化

如今，工作在化工一線的年輕人或許無需在寒風中爬管道，更無需面對他國的技術蔑視，但面對智能AI、航天航空、新能源等“新時代賽道”，依然需要那股“拼建設”的奮斗、“背編號”的刻苦和“郭森塞”不服輸的精氣神。

人物檔案：

宗建華，1954年出生于濟南。1975年，調入建設中的齊魯石化公司第二化肥廠。先后任廠內操作工、宣傳干事、報社記者、部主任、副總編。2014年退休。

（大眾新聞·魯中晨報記者王繼洋 宋明君 通訊員 袁波 視頻 孫良棟）