01

我叫周玉蘭，55歲，初中學歷，離異多年。

現在是一個人生活，沒有固定工作，靠給人做點家政和打零工過日子。

之前在我們那座小縣城里有一套老房子，是前夫留給兒子的婚房。

可后來兒子娶了媳婦，媳婦嫌那房子舊，非要在市區買新房，我那點積蓄都貼進去了。

結果不到五年，兩人離了婚，房也歸了媳婦，我兒子凈身出戶，還欠下一屁股債。

后來兒子出國打工，說是再也不回來了，也不聯系我。

我一個人守著那套老房子，住著住著就覺得沒意思了。

親戚們倒是常來串門，但不是來陪我，而是來打聽我啥時候“把房子給小侄子”。

我弟弟家的兒子，今年剛二十八，說是談了個對象，姑娘那邊開口要房。

我弟弟弟媳一合計，就盯上了我這套房子。

他們開口的方式也很“直接”：“姐，咱是一家人，你兒子又不回來，這房子留著也沒用，不如給咱家孩子結婚用”。

我沒有立刻答應，結果他們就開始變著法子給我添堵，時不時在親戚面前說我“沒人心”“沒良心”，甚至說我是“守著死房子等死”。

我受夠了這些人，也受夠了眼前這個看不到希望的生活。

于是，我賣了房，78萬，不多不少，夠我在另一個小城市買個一居室。

沒告訴任何人，連夜收拾行李，坐上了開往另一個城市的長途車。

直到今天，一個遠房表姐給我打電話，說我小侄子因為沒房，被女方給踹了。

我聽完，只是淡淡一笑。

02

我不是那種狠心的人，但人一旦被逼到絕路，心也就冷了。

其實我弟弟家的情況，我是了解的。

他們夫妻倆年輕時在鎮上的供銷社上班，后來單位改制，他們靠著點關系弄了個小商鋪，倒也活得滋潤。

可就是這對夫妻，最愛在人前擺譜，最愛在人后算計。

尤其是我弟媳，從年輕時候就看不起我，說我“沒文化”“嫁錯了人”，處處要壓我一頭。

我離婚那年，他們沒一個人來搭把手。我帶著兒子四處打工，吃了多少苦，他們從來不關心。后來我兒子出國，是我拼了命供出來的。他們反倒說風涼話，說我傻，說女兒才該好好培養，兒子早晚是別人的。

可我就是這樣一個人，認定了的事情，就會拼命去做。

我省吃儉用，給兒子湊出學費，連自己生病了都不舍得去醫院。

有一年我胃疼到躺地上都起不來，還是鄰居幫我叫的救護車。

那會兒，我弟弟家正在給小侄子辦十歲生日宴，擺了十幾桌。

我打電話說想讓他們幫忙送我去醫院，弟媳冷冷地說：“我們這正忙著呢，哪有空？”

我就那樣，自己吊著點滴，孤零零待了兩天。

后來我家那套老房子，成了他們眼里的香餑餑。我兒子出國前說：“媽，你住著吧，等你老了，我回來接你去國外住。”那房子雖然舊，卻是我和兒子一起住過的地方，是我最有歸屬感的地方。

直到有一天，我在菜市場碰見弟媳，她見我拎著兩袋打折菜，冷笑著說：“你還不如早點把房子給我們家小志，自己住個養老院去得了。”

我聽完，幾乎是當場淚目。原來在他們眼里，我就是個“占著資源不肯讓位的老女人”。

從那之后，我開始做決定。

我找了中介，默默掛牌，沒告訴任何人。

兩個月后，一個在外地工作的中年夫妻買下了這套房子，說是要給孩子念書用。

交易那天，我站在房子門口，看了一眼那熟悉的陽臺，窗臺上我曾種過的吊蘭還在開花。

可我知道，我不會再回來了。

新城市不大，卻干凈安靜。我用賣房的錢在一處安靜的小區里買了個一居室，樓下是超市，小區門口有醫院。我不再打零工，而是每天去社區參加活動，跟幾個老太太一起跳廣場舞，生活平靜又簡單。

我以為，過去的一切就這樣翻篇了，直到今天，接到了那個電話。

電話那頭，表姐語氣復雜：“你弟弟家的小志，女朋友跟他分手了。說是看不上沒房的男人。你弟弟在親戚群里哭訴，說你太自私了，眼睜睜看著侄子沒房結婚也不幫一把。”

我笑了笑：“他們有人問過我當年是怎么熬過來的么？”

表姐沉默了半晌，說：“你現在過得好嗎？”

“挺好，起碼沒人強迫我‘把房子讓出來’了。”

我想起從前那些年的委屈和忍耐，想起弟媳那句“你早晚得把房子給我們”，心里只剩下平靜。

人這一生，最怕的不是孤獨，而是被親人當成了工具。

我不是不講情的人，但感情不能被當成索取的理由。更何況，這些年，我為這個家早就付出了太多。

我記得小侄子小時候生病，我趕了幾十里路去醫院送藥；記得每年過節，弟媳讓我去她家包餃子，說是“你一個人，別總在家待著”；記得弟弟跟人打官司，來找我借錢，我只剩三千塊，還是給了他一千。

可這些，他們從來不記得。

他們只記得我有房，只記得我“該把房子讓出來”。

現在，他們說我自私。

可我知道，我不是。

03

電話掛斷后，我站在陽臺上，望著夕陽一點點沉下去。遠處的樓頂有孩子在放風箏，風箏在風中擺動，像極了我年輕時那顆飄忽不定、卻始終不肯低頭的心。

房子沒了，親戚沒了，但我有了自由。

我不恨他們，也不怨他們。每個人都在為自己的生活打算，只是我，不愿再被當作“資源”利用。

這世上不是所有的付出都會被記得，也不是所有的親情都值得死守。

我想，或許有一天，他們會明白，那個被他們嘲笑的“沒人心的老女人”，其實也曾真心實意地想要一家人好。

只是后來，我累了。

現在的我，不再為誰委屈，不再為誰等待。我只想在這個陌生又安穩的城市里，安安靜靜過完余生。

風吹過窗臺，吊蘭輕輕搖晃。我輕聲說了一句：“晚了。”