你見過用口紅當兇器的監獄暴動嗎？知道女囚們怎么用衛生棉條走私毒品嗎？

當鏡頭對準這個混雜著血污與口紅的特殊世界，《女子監獄》早已超越普通犯罪劇的尺度。

它用七年時間，在鐐銬碰撞聲里，剖開了美國社會的暗瘡。

這部豆瓣評分維持在9分的高峰美劇，改編自真實回憶錄的《女子監獄》。

從華爾街精英女主Piper因十年前運毒案入獄講起。第一季用黑色幽默揭開監獄生態：

用果醬賄賂獄警的俄羅斯大姐頭Red、用圣經掩蓋雙性戀身份的修女Gina、甚至有人用假釋聽證會練習美妝教程。

但當你以為這是部監獄版《欲望都市》時，第二季的反派Vee帶著毒品帝國登場，教會觀眾真正的生存法則。

在這里，一塊巧克力能買條人命。

當劇集推進到第四季，某黑人女囚被獄警虐待致死的劇情，直接引爆全美觀眾對法律系統的憤怒，因為這恰恰改編自2015年真實案件。

比起黃暴噱頭，《女子監獄》真正狠辣的是它的"剝洋蔥式"敘事。

每集閃回揭曉角色入獄前史時，鏡頭永遠對準社會病灶：

跨性別者被強制的激素治療、底層移民的司法困境、私立監獄與政客的利益鏈...

就像編劇把手術刀藏在口紅管里，當你被狗血劇情吸引時，冷不防就被戳中心臟。

特別絕的是群像塑造，典獄長辦公室的監控畫面時常分裂成十幾個小屏。這不正是當代社會審視邊緣人群的隱喻？

追完七季才發現，鐵絲網內外并無不同。

囚犯用衛生巾當畫布創作，獄警在監控室偷偷約會，當暴亂發生時，施暴者與受害者的身份在血色中不斷翻轉。

那些被貼上"何嘗不是被系統暴力碾碎的普通人？

現在終于理解，為什么該劇能讓奧巴馬公開喊話，法律系統需要重新修訂。

最高明的訴求表達，從來都藏在最生猛的故事里。

每次片頭曲響起時，不同女囚的面孔在鏡頭前漸漸重合，就像在說："我們每個人，都可能是她們。"

你在追劇時,最揪心的角色是誰？是帶著嬰兒坐牢的Daya？還是始終等不到特赦的Taystee？

評論區,聊聊你的意難平~

關注我，在影視中見證更多觀點

我是狐貍，明天見