01

我叫趙蘭，今年五十二歲，初中學歷，來自一個小縣城。

丈夫早年去世，我一個人把女兒拉扯大，至今未再婚。

現在在縣城一家小超市做收銀員，一個月三千來塊，雖然不多，但還算穩定。

女兒在省城讀大學，學的是護理專業，成績不錯，心地也善良。

我的娘家在縣城邊上的一個小村子，兄弟姐妹三個，我排行老大，下邊有一個弟弟和一個妹妹。

爸爸走得早，媽媽用盡全力把我們養大。

可不知道從什么時候開始， 我越來越感覺，媽媽的偏心，是一點點把我推出這個家門的 。

我弟弟趙建平比我小三歲，初中沒畢業就出去打工，后來在鎮上做點小生意娶了媳婦，生了一個兒子。

妹妹趙紅嫁得遠，平時聯系不多。

我一直覺得，作為家里姐姐，我該多擔待一些。

可這份“擔待”，似乎成了他們理所當然的索取理由。

這不，前幾天，弟弟家的兒子要結婚，家里張羅得熱火朝天。

我媽打電話給我：“蘭啊，侄子結婚，你這個當姑姑的，怎么也得表示一下吧，人家都看著呢。”我沒有多說，咬咬牙，把攢了幾個月的五萬塊轉了過去，還特意回家幫忙操辦婚禮。

可 那天夜里，我上廁所時，無意中聽到了我媽和弟弟的對話 ，就像一盆冰水從頭潑到腳。

我徹底明白了，這個家，或許從來就沒把我當成一家人。

02

那天晚上，婚禮的前一晚，家里住滿了人。我本想訂賓館，媽媽卻一再說：“回來住吧，家里熱鬧。”我也就從了。

夜里兩點多，我起夜上廁所，經過廚房，聽到里面有細碎的聲音。我本沒打算偷聽，可當我聽到弟弟的聲音，腳步就不由得停住了。

“媽，我看姐這次倒是出手挺闊綽，五萬塊，說給就給，真是傻得可以。”

“你還說她傻？她欠我們的。要不是當年你爸偏心，房子也不會全落在她名下。現在她一個人住那房子，日子過得多舒坦？五萬塊算什么？”

媽媽的聲音不大，但每一個字都像刀子一樣扎進我的心里。

原來，在他們眼里，我不是親人，只是一個該還債的提款機。

我站在黑暗中，渾身發冷。五萬塊，那是我好幾個月不舍得吃不舍得穿攢下來的積蓄，是我女兒下半年學費的預付款。我都沒告訴女兒我給了這筆錢，怕她心疼我辛苦。

我轉身回了屋，一夜無眠。第二天清晨，我悄悄收拾了行李，沒等婚禮正式開始，就坐上了回縣城的大巴。弟弟幾次打電話，我都沒接。心里像壓了一塊石頭，喘不過氣來。

回到縣城的那天，我決定搬家。

我原來住在縣城老城區，是我和丈夫生前一起買的房子，雖然舊，但有感情。可現在，我怕了。我怕哪一天我媽或者弟弟又找上門來，說家里困難，說是“你的房子也是家里的”，我怕我再一次心軟，再一次被利用。

我找了個距離超市不遠的小套間，租金不貴，一個人住也方便。搬家的時候，鄰居李阿姨問我：“蘭啊，你這是怎么啦？不是好好的嘛？”

我笑了笑：“想換個環境，清凈點。”

李阿姨嘆了口氣：“你也別太心軟了，有些人啊，你給一分，他就想要十分。”

她這句話，說得我心里一震。

我開始慢慢回想這些年和家人的相處。小時候，我是那個早早輟學幫媽媽干農活的姐姐，弟弟妹妹上學，我在田里拔草。后來弟弟結婚，我拿出了自己結婚時婆家給的彩禮錢。不說他們感激我，最起碼也該記得我這份心吧？

可他們呢？我女兒上大學，連一句問候都沒有。過年回家，桌子上的雞鴨魚肉都留給弟弟一家，我和女兒吃的永遠是剩菜。我媽說得理直氣壯：“你一個人過，吃多了也浪費。”

我一直覺得是我太敏感了，可現在才明白，那不是敏感，那是被忽視太久后的清醒。

我記得有一年冬天，女兒發高燒，我請假帶她去醫院。

剛走進家門，手機響了，是我媽：“你弟媳婦摔了一跤，錢不夠，趕緊打點過去。”我說：“媽，我女兒還在醫院……”話沒說完，她就不耐煩地打斷我：“你女兒不是你自己能養嗎？

你弟媳可是家里人！”

我愣住了。 原來，我和我女兒，在她眼里，不算家里人。

還有一次，妹妹回家，看見我送給媽媽一件新衣裳，沖我冷嘲熱諷：“姐你真行，自己一個人過日子，還有閑錢給媽買衣裳，我們可不行哦。”

我那時還笑著說：“我一個人過得簡單，不像你們要養孩子。”

可是現在我知道，那不是體諒，那是自我感動。

搬進新家后，我第一次在陽臺上種了幾株花。每天早晨起床，給花澆水，看著葉子在陽光下閃著光，我的心也慢慢亮了起來。我開始學會說“不”，學會為自己考慮。

有一次弟弟又來電話，說是他媳婦懷了二胎，想讓我幫忙照顧一下。“你也知道，外人不方便，媽年紀大了，你來最合適。”

我笑了笑說：“我現在身體也不怎么好，怕照顧不了，你們還是請個保姆吧。”

對面沉默了一下，才說：“姐，你以前不是這樣的。”

我說：“以前我傻，現在不傻了。”

掛了電話，我心里竟說不出來的輕松。

我女兒打電話來，說她暑假可能要去實習，問我有沒有什么想做的事。我想了想，說：“媽想去學畫畫。”

她笑著說：“媽你終于想為自己活一次了。”

我笑了，眼角濕了。

03

現在的我，仍然過著平凡的日子，但心里比從前踏實許多。我不再指望娘家人能給我溫暖，也不再強求他們理解我。 我把期望收回，把好處給了自己。

我媽后來打來幾次電話，我接了，客氣而疏離。她說家里少了我，冷清了，我笑笑沒說話。她終究是我媽，我不會記恨，但我也不會再回去做那個任人使喚、毫無底線的“好女兒”。

人生的后半場，我想為自己活一次。

有些話，不必說出口，但心里要明白。有些人，不必撕破臉，但要學會遠離。

我終于明白，所謂親情，不是理所當然的索取，而是彼此尊重的守護。 不被珍惜的愛，就該收回來，留給自己。

我不知道未來會怎樣，但我知道，從那天半夜廁所門前開始，我的人生，悄悄換了方向。