01

我叫趙倩，今年38歲，初中畢業，已婚，目前在我們小縣城的一家超市做收銀員。

丈夫陳志國是鎮上的電工，收入不高但還算穩定，我們有一個12歲的女兒，正在讀小學六年級。

婚后我們住在丈夫家的老宅里，跟公婆同住，幾間瓦房，已經有些年頭了，但還算結實。

我出生在一個普通的農村家庭，是家里的長女，下面還有一個弟弟。

小時候我們家很窮，父親在外面打零工，母親在家種田做家務。

家里一直重男輕女，我和弟弟從小的待遇就天差地別。 我還記得小學時我想要一雙新鞋，母親說“女孩子湊合穿就行，省點錢給你弟買書”。

那時候我心里就種下了一顆委屈的種子，一直長著、發芽，卻不敢說出口。

如今我已成家立業，有了自己的小家庭，但原生家庭的陰影，始終像一根細針，時不時地在我心頭扎一下，不疼，卻難忘。

那天中午，我正在店里忙著，手機響了，是母親的電話。我沒接，沉默地看著手機屏幕跳動不已—— 她連續打了5通電話，但我選擇了拒接。

02

母親來的毫無預兆。

我并不知道她要來，更不知道她為什么來。她一向是那種不會提前通知的性子——我早已習慣。

可這次我沒有像以往那樣，慌里慌張地騎上電動車，急急忙忙趕去車站。我只是看著手機響了一遍又一遍，最后按下了“拒接”。

不是我冷血，而是太多次了，太多次讓我覺得自己只是她的“工具人”。

記得前年冬天，母親打電話讓我回趟老家，說家里屋頂漏雨，弟弟要結婚了，得重新修修房子。我當時剛剛交完孩子的補課費，手頭緊得很，便和她說：“媽，這事你們商量著來，我這邊真沒辦法了。”

她在電話那頭冷冷地說了一句：“你是女兒，你不幫，誰幫？”

我憋著氣掛了電話，眼淚卻止不住地往下掉。第二天，她還是來了，站在我家門口，抱著一大包行李，說要住幾天。

那次她住了整整兩個星期。每天在我耳邊念叨，說我命苦，說我嫁沒嫁對人，說我女兒不如我弟家的兒子聰明。我忍著，告訴自己：她是我媽，我不能翻臉。

可她走的時候，卻帶走了我攢下的3000塊錢，還說：“你弟弟結婚急著用，這錢你先借給他。”

我沒說話，丈夫看著我一臉不滿。回屋后他甩下一句話：“你媽是你媽，我不是她的提款機。”

那一刻，我的心像被撕開了一道口子。

我一直在想，我到底做錯了什么？為什么母親對我從來沒有溫柔過？她對弟弟百般呵護，哪怕他現在已經結婚了，有了工作，母親還是處處為他張羅。

而我呢？作為長女，從小洗衣做飯，照顧弟弟，初中一畢業就外出打工，把工資寄回家。她從來沒有感謝過我，甚至連一句“你辛苦了”都沒有。

去年，弟弟的兒子滿月酒，母親打電話讓我包個大紅包。我說：“媽，我女兒下個月也要過生日，咱們日子都緊，紅包小點成不？”

她立馬就火了：“你那女兒是女孩，哪能跟你弟的兒子比？你弟家第一胎，你不出點力，傳出去別人笑話咱家沒教養。”

我心里發苦，可還是包了1000塊錢。到了酒席上，母親卻當著親戚的面說：“倩現在日子過得還行，出手大方，給我孫子壓歲錢都上千。”

我低著頭，笑不出來。

丈夫回家后忍不住罵我：“你是不是沒腦子？她拿你當冤大頭你還覺得光榮？”

我無言以對。因為我知道，我是她的女兒，哪怕她一遍遍傷我，我還是割舍不下。

直到今年春節，又發生了一件事。

那天晚上母親喝了兩杯酒，突然拉著我說：“你以后多幫襯你弟點，他壓力大，養娃不容易。”

我看著她布滿皺紋的臉，心里莫名一陣悲涼：“媽，我家也不容易，我女兒才12歲，學費一年比一年高，我和志國也不是什么有錢人。”

她卻冷笑一聲：“你女兒以后嫁人了，是別人家的人，你弟是咱家根兒。”

我再也忍不住，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來：“媽，我是你女兒啊，我不是你養來給弟弟當后盾的。”

她沒說話，只是冷冷地站起身，走進屋里，摔上了門。那一晚，我徹底明白了： 在她眼里，我永遠是次要的，是可有可無的。

所以當她中午打電話讓我去接她的時候，我才會猶豫、遲疑，最終按下了拒接鍵。

她從來沒有問過我累不累、苦不苦，也從來沒有關心過我女兒的成長。她只關心我能不能幫她，能不能給弟弟出錢出力。

我不是不想孝順，而是我再也負擔不起這份單向的“孝順”。

那天下午，她打電話給我小姑，我小姑打來罵我：“你媽大老遠來一趟，你連車站都不去接，還是不是人？”

我忍著淚說：“她來之前跟我說過嗎？她知道我今天要上班嗎？她知道我這幾天為孩子的學費愁得睡不著嗎？”

對面沉默了半天，說：“她是你媽，她不說你也得接。”

我沒再解釋。我只是望著手機屏幕，心里一遍遍地問自己： 母女之間的愛，真的應該是無條件的嗎？如果這份愛從來沒有公平過，那我還要繼續當那個“懂事”的女兒嗎？

03

母親最終還是來了，獨自一人打車到了我家門口。那天晚上，她坐在堂屋里，臉色冷冷的，一句話也不說。我也沒迎上去，只默默收拾廚房，做晚飯，照顧女兒寫作業。

晚飯后，她終于開口：“你長本事了，連接我都不愿意了。”

我停下手里的碗筷，輕聲說：“媽，我不是不愿意接你，我是太累了。”

她愣了一下，眼中閃過一絲復雜：“你弟弟不爭氣，我不指望你，我還能指望誰？”

我輕輕搖頭：“媽，我不是不孝順你，我只是希望你能看看我，看看我也有家庭，也有難處。”

她沒再說話。屋外風很大，吹得門板咯吱作響。我心里卻莫名輕松了一些。也許她還是不會理解我，但我終于說出自己的心聲了。

有些愛，如果不被珍惜，就不該一味地忍讓。

人生后半段，我要為自己活一次。 不是不愛母親，而是終于學會了，愛自己。