01

我叫林秀珍，今年58歲，初中文化，離異多年，現已退休，一個人住在小縣城的老房子里。

年輕時在縣里的棉紡廠干了二十多年，后來廠子倒閉，我轉去一家社區衛生服務站做后勤，直到前兩年正式退休，每月有三千六百多的退休金。

日子還算過得去，吃穿不愁，偶爾還能給外孫買點零嘴。

我有一個弟弟，叫林國梁，比我小三歲，娶了個城里姑娘，嫂子是個強勢人，早年在稅務所上班，退休后管著家里大小事。

弟弟是個老實人，一輩子聽嫂子的，家里兩孩子都在外地工作，生活也算穩定。

我媽今年82歲，身體還算硬朗，住在村里老宅跟我弟弟一家過。

我們這個小縣城，講究“男主外，女主內”，也講究“兒子養老”，我早習慣了什么事都輪不到我這個“出嫁的姑娘”插嘴。

但事情總有個轉折，就在這個普通的春天，一連幾件事，把我原本平靜的生活攪得波濤洶涌。

02

前天，我媽突然打電話給我，聲音虛虛的，像是有些不好意思。

“秀珍啊，你退休金多少啊？”

我一愣，半天沒反應過來她怎么突然問這個。我媽平時最少問我錢的事，甚至過去二十年，她從未問過我過得好不好，有沒有存款。

“媽，我一個月三千六百多，怎么了？”

“哦……沒啥，就隨口一問。”她頓了頓，又試探地說，“你現在一個人住著，也不養孩子，日子應該挺寬裕的吧？”

我心里咯噔一下，隱隱有些預感。

果不其然，第二天一早，弟媳的電話就來了。

她直奔主題，聲音也比平時客氣不少：“姐，我跟國梁商量了，媽年紀大了，吃藥檢查啥的都得花錢，現在咱們也不想讓媽委屈，想著你一個月要是能給媽三千塊，媽也能過得舒服些。”

我差點沒被噎住。

“弟妹，我一個月才三千六百塊，你讓我拿三千？我咋活？”

“姐你不是一個人住嗎？你不交房貸，不養孩子，吃點簡單的就行了，一千多塊一個月夠用了。媽現在病多，咱做子女的不能不管啊。”

我啞口無言。她說得有道理，可又完全不合理。

我一宿沒睡，滿腦子是這件事。

小時候，我媽是個典型的農村女人，重男輕女。

我記得很清楚，我還在上初一那年，成績挺好，老師都說我能考縣中，可她一句話就把我送去了鎮上的裁縫鋪：“女孩子讀那么多書干啥？

早點學門手藝嫁人才是正道。”

而弟弟呢，從初中到技校到后來進了單位，我媽不知花了多少心思幫他找關系。結婚時，家里唯一的一塊地皮也給了他蓋房，說什么“男孩子要立業，女孩子是潑出去的水”。

我結婚那年，嫁妝是我自己攢的工錢，連件像樣的金首飾都沒有。后來我離婚了，帶著女兒一個人過，我媽一句話沒問我苦不苦，只說：“你自己選的路，哭也得走完。”

這些年，我沒有指望她操心我，但也沒少給她買藥、寄錢。每逢過年，我不是提兩袋大米就是幾罐奶粉，弟媳倒是從來沒抬手送過一樣東西。她現在倒好，一開口就要我每月三千。

我找弟弟談了一次。

“國梁，你說句良心話，我這些年對媽算不算盡心？”

弟弟低著頭，不敢看我。

“姐，你對媽是好，但現在媽在我家住，我們負擔也大，兩個孩子都要錢……”

我冷笑：“你說得好像媽是你們養的，可她的退休金每月也有一千多，你們又不是全貼進去。”

“可媽住我家，不是我們不花錢啊。你要是不愿意給三千，兩千也行。”他小聲補了一句，“我是不想讓你跟弟妹鬧僵。”

我心里突然很涼。原來，在他們眼里，我不是姐姐，是一張提款卡。

但我沒有馬上拒絕。我回家，翻出這些年給媽的轉賬記錄、購藥發票，還有女兒小時候我一個人帶著去醫院的賬單。我想起那年女兒發高燒，我請假三天在醫院守著，我媽來了不到五分鐘，說了句“你自己照顧吧”，就走了。

我也想起，前幾年我媽摔了一跤，我第一時間打車從城里回村陪她住了三天，買了藥、送了飯，弟媳那幾天連面都沒露。

我越想越委屈。那天晚上，我給媽打了個電話。

“媽，你是不是覺得我就該給你寄錢？”

電話那頭沉默了一會兒：“你是我女兒，給媽花點錢也是應該的。”

“那我問你，我小時候你有沒有給我花錢？我被爸打得滿身是傷，你有沒有護過我？我離婚后哭得睡不著覺，你有沒有安慰過我？”

她還是沉默。

“我一個人過到今天，有人幫過我嗎？你現在讓我每月給你三千，我憑什么？”

我媽沒有說話，電話掛斷后，我哭得像個孩子。

事情并沒有就此結束。幾天后，我去菜市場買菜，碰見了村里一個熟人。

“秀珍啊，你媽說你現在發達了，一個月三千六退休金，連她都不管，也不送東西了。”

我一愣，眼淚差點又下來了。原來她不僅要我給錢，還在別人面前說我沒良心。

我回家，在朋友圈發了一條信息，沒有指名道姓。

“有些人，一輩子沒有給我溫暖，到了老了卻要我全心全意地孝順她，真的做不到。”

很多朋友留言，有人說“親情不能算賬”，也有人說“出嫁的女兒不是潑出去的水”。我沒有回復，但我心里明白，某些關系，從來就不是親情，而是一種利用。

03

我最終還是決定每月給媽一千塊，不是為了她，也不是為了弟弟一家，而是為了我自己心里的那點平衡。她養我一場，我不能完全不管，但我也不會再一味地遷就。

我也不再期待她的理解或感激。有些人，一輩子都不會變。

弟媳后來又打來電話，我只說：“我能力就這樣，想要更多，不可能。”

她沉默了一會兒，說：“那就這樣吧。”

我掛了電話，泡了一杯茶，看著窗外的陽光。我知道，日子還長，未來還有很多事情要面對，但至少，我學會了為自己活。

有時候，不是我們不孝順，而是我們終于明白， 愛和責任，不該只有一方承擔。