01

我叫王秀蘭，今年64歲，初中文化，來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，年輕時(shí)在村里的供銷社干過幾年，后來供銷社倒了，我就一直在村里種地、打零工，直到55歲那年，隨二兒子搬到了一個(gè)小縣城生活。

現(xiàn)在每個(gè)月有1800塊錢的退休金，加上兒子們偶爾給點(diǎn)錢，生活也算過得去。

我年輕時(shí)結(jié)過一次婚，丈夫是村里人，脾氣暴躁，整天不是喝酒就是罵人，后來得病去了，留下我?guī)е鴥蓚€(gè)兒子艱難地過日子。

那時(shí)候，我一人種地、做飯、照顧孩子，一年四季連件像樣的衣服都沒舍得買。

兩個(gè)兒子倒也爭(zhēng)氣，雖然學(xué)歷不高，但都學(xué)了門手藝，現(xiàn)在一個(gè)在縣里跑裝修，一個(gè)在鎮(zhèn)上開了家修車鋪。

五年前，我在一次老年活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老伴劉大海，他比我大兩歲，是個(gè)退休工人，人實(shí)在，嘴也甜，我們?cè)谝黄鸬娜兆雍芷降埠芴?shí)。

他沒有孩子，可能也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，我們走得近，后來干脆就搬到了一起住。

我本以為晚年能有個(gè)依靠，可誰想到，昨天我讓兩個(gè)兒媳來家里坐月子，今天老劉就不告而別，臨走還冷冷地甩下一句：“自己伺候吧。”

我站在廚房門口，看著滿地的奶瓶、尿布和嬰兒哭鬧的聲音，心里一陣發(fā)酸。

02

事情要從一個(gè)月前說起。

那天，大兒子打電話來，聲音里帶著幾分試探：“媽，咱家房子大，您和劉叔住著也寬敞，小雨（我大兒媳）下個(gè)月就要生了，醫(yī)院離你家近……要不，她來你這坐月子？”

我一聽這話，心里其實(shí)是拒絕的。

劉大海雖然嘴上不說，但他喜歡安靜，家里突然多了個(gè)產(chǎn)婦，對(duì)他來說肯定不方便。但我也知道，大兒媳家那邊房子小，婆媳關(guān)系又緊張，小雨要是回娘家坐月子，肯定也不自在。

我猶豫了一下，還是答應(yīng)了：“行吧，等生了你就送過來。”

結(jié)果沒過幾天，二兒子也打電話來：“媽，芳芳（我二兒媳）也快生了，醫(yī)院說提前了，產(chǎn)檢不方便，能不能也來你那兒坐月子？你不是照顧過大寶嘛，這回也幫幫我。”

我這回是真為難了，兩個(gè)兒媳一塊坐月子，誰都不是省油的燈。可看著他們倆在外打拼不容易，我咬咬牙答應(yīng)了。

我把這事告訴了老劉，他當(dāng)時(shí)臉就拉下來了：“你這不是拿我家當(dāng)月子中心嗎？”

我一時(shí)語塞：“他們是我兒媳，也是你看著長(zhǎng)大的孩子，咱們幫一把也沒啥。”

他沒再說話，可那天晚飯后，他一個(gè)人坐在陽臺(tái)抽了好幾根煙。

兒媳們來的那天，家里一下熱鬧了起來。大兒媳小雨愛干凈，凡事講究，拿著一堆月子用品指揮我：“媽，這個(gè)鍋不能炒菜了，只能煮湯，這個(gè)碗要專門裝水果……”她說得頭頭是道，我也只能陪著笑臉。

二兒媳芳芳脾氣大，剛來第一天就嫌棄房間小，空調(diào)不涼，還抱怨我做的飯不合胃口。我忙前忙后，連口熱水都顧不上喝。

老劉原本就不喜歡家里人多，這下更煩了。每天不是找借口出門，就是一個(gè)人躲在房間里不說話。有一天晚上，我端著飯進(jìn)去勸他吃點(diǎn)，他皺著眉說：“你是不是早就想讓他們搬來？我是不是多余了？”

我心一沉，輕聲說：“別這樣說，他們只是暫時(shí)住一陣。”

他嘆了口氣：“我以為咱倆是過二人世界，結(jié)果你一口氣請(qǐng)回來兩個(gè)月子婆娘，我這房子像不像托兒所？”

我沒再多說，心里卻開始打鼓。

可孩子們來了，總不能趕走。

我每天五點(diǎn)起床，給孩子換尿布、燒洗澡水、煮月子餐，還得伺候兩個(gè)挑剔的兒媳。

她們一個(gè)嫌我飯不夠營(yíng)養(yǎng)，一個(gè)嫌我抱孩子的姿勢(shì)不對(duì)，天天在屋里你一句我一句，弄得我連喘口氣的工夫都沒有。

有一天夜里，二兒媳突然發(fā)燒，嚇得我趕緊陪她去醫(yī)院。回來時(shí)已是凌晨三點(diǎn)，我剛躺下沒多久，大兒媳又敲我門：“媽，孩子哭了一晚上，你是不是白天給他吃撐了？”

我揉著太陽穴，下意識(shí)地回了句：“那你不在的時(shí)候，誰來喂他？”

她頓時(shí)不樂意了：“我媽都說了，坐月子不能帶孩子，都是你們老一輩的陋習(xí)。”

我氣得發(fā)抖，但還是忍了下來。

第二天一早，我起床做飯，發(fā)現(xiàn)老劉的房門敞著，床鋪整整齊齊，柜子空了，陽臺(tái)上的釣魚竿也不見了。

桌子上壓著一張紙條：“你忙你的，我走了，不打擾。”

我手一抖，差點(diǎn)把鍋鏟扔了。

那天，我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，看著樓下的車來車往，心里亂成一團(tuán)麻線。

大兒媳看出了我情緒不對(duì)，問我怎么了。我搖搖頭，笑著說：“沒事，劉叔出去旅游了。”

其實(shí)我知道，他是走了，走得決絕。

那幾天，我一邊照顧兩個(gè)兒媳，一邊收拾老劉留下的痕跡。心里既委屈又難過。為什么我辛苦一輩子，老了還要兩頭為難？我不是不想陪老劉安安靜靜過日子，可我更放心不下這兩個(gè)兒子。

我曾幻想過，等他們成家了，我就能過點(diǎn)清靜日子，可現(xiàn)實(shí)是：孩子有了孩子，依然離不開我。

我也不是沒想過拒絕，可母親這兩個(gè)字，一旦刻在骨子里，就很難抹去。

03

老劉走后的第三天，我坐在廚房里，看著窗外的陽光灑進(jìn)來，暖洋洋的，卻照不進(jìn)我心里。

大兒媳突然走進(jìn)來，輕聲說：“媽，劉叔是不是因?yàn)槲覀儾抛叩模俊?/p>

我一愣，沒說話。

她低著頭：“我知道他其實(shí)挺好的，是我們太自私了……等我出月子，我?guī)Ш⒆踊啬锛遥瑒e讓你為難。”

我看著她，忽然覺得她好像懂事了很多。

那一刻，我沒有責(zé)怪她，只是輕輕摸了摸她的頭。

或許，每個(gè)人都在學(xué)著長(zhǎng)大，包括我自己。

我不知道老劉會(huì)不會(huì)回來，也不知道以后是不是還會(huì)有第三次“坐月子風(fēng)波”，但我知道一件事： 我已經(jīng)不再是那個(gè)什么都不敢說的王秀蘭了。

我可以愛孩子，也可以為自己畫一道界限。

晚年生活，不該再被誰綁架。

我望著窗外，心里默默念著：老劉，如果你愿意回來，我還留著你最愛喝的茶；如果你不愿，那就祝你安好。

日子還得過下去，只這一次，我要過得更清醒一些。