01

我叫王秀蘭，今年64歲，初中文化，來自一個偏遠的小山村，年輕時在村里的供銷社干過幾年，后來供銷社倒了，我就一直在村里種地、打零工，直到55歲那年，隨二兒子搬到了一個小縣城生活。

現在每個月有1800塊錢的退休金，加上兒子們偶爾給點錢，生活也算過得去。

我年輕時結過一次婚，丈夫是村里人，脾氣暴躁，整天不是喝酒就是罵人，后來得病去了，留下我帶著兩個兒子艱難地過日子。

那時候，我一人種地、做飯、照顧孩子，一年四季連件像樣的衣服都沒舍得買。

兩個兒子倒也爭氣，雖然學歷不高，但都學了門手藝，現在一個在縣里跑裝修，一個在鎮上開了家修車鋪。

五年前，我在一次老年活動中認識了現在的老伴劉大海，他比我大兩歲，是個退休工人，人實在，嘴也甜，我們在一起的日子很平淡，但也很踏實。

他沒有孩子，可能也正是因為這點，我們走得近，后來干脆就搬到了一起住。

我本以為晚年能有個依靠，可誰想到，昨天我讓兩個兒媳來家里坐月子，今天老劉就不告而別，臨走還冷冷地甩下一句：“自己伺候吧。”

我站在廚房門口，看著滿地的奶瓶、尿布和嬰兒哭鬧的聲音，心里一陣發酸。

02

事情要從一個月前說起。

那天，大兒子打電話來，聲音里帶著幾分試探：“媽，咱家房子大，您和劉叔住著也寬敞，小雨（我大兒媳）下個月就要生了，醫院離你家近……要不，她來你這坐月子？”

我一聽這話，心里其實是拒絕的。

劉大海雖然嘴上不說，但他喜歡安靜，家里突然多了個產婦，對他來說肯定不方便。但我也知道，大兒媳家那邊房子小，婆媳關系又緊張，小雨要是回娘家坐月子，肯定也不自在。

我猶豫了一下，還是答應了：“行吧，等生了你就送過來。”

結果沒過幾天，二兒子也打電話來：“媽，芳芳（我二兒媳）也快生了，醫院說提前了，產檢不方便，能不能也來你那兒坐月子？你不是照顧過大寶嘛，這回也幫幫我。”

我這回是真為難了，兩個兒媳一塊坐月子，誰都不是省油的燈。可看著他們倆在外打拼不容易，我咬咬牙答應了。

我把這事告訴了老劉，他當時臉就拉下來了：“你這不是拿我家當月子中心嗎？”

我一時語塞：“他們是我兒媳，也是你看著長大的孩子，咱們幫一把也沒啥。”

他沒再說話，可那天晚飯后，他一個人坐在陽臺抽了好幾根煙。

兒媳們來的那天，家里一下熱鬧了起來。大兒媳小雨愛干凈，凡事講究，拿著一堆月子用品指揮我：“媽，這個鍋不能炒菜了，只能煮湯，這個碗要專門裝水果……”她說得頭頭是道，我也只能陪著笑臉。

二兒媳芳芳脾氣大，剛來第一天就嫌棄房間小，空調不涼，還抱怨我做的飯不合胃口。我忙前忙后，連口熱水都顧不上喝。

老劉原本就不喜歡家里人多，這下更煩了。每天不是找借口出門，就是一個人躲在房間里不說話。有一天晚上，我端著飯進去勸他吃點，他皺著眉說：“你是不是早就想讓他們搬來？我是不是多余了？”

我心一沉，輕聲說：“別這樣說，他們只是暫時住一陣。”

他嘆了口氣：“我以為咱倆是過二人世界，結果你一口氣請回來兩個月子婆娘，我這房子像不像托兒所？”

我沒再多說，心里卻開始打鼓。

可孩子們來了，總不能趕走。

我每天五點起床，給孩子換尿布、燒洗澡水、煮月子餐，還得伺候兩個挑剔的兒媳。

她們一個嫌我飯不夠營養，一個嫌我抱孩子的姿勢不對，天天在屋里你一句我一句，弄得我連喘口氣的工夫都沒有。

有一天夜里，二兒媳突然發燒，嚇得我趕緊陪她去醫院。回來時已是凌晨三點，我剛躺下沒多久，大兒媳又敲我門：“媽，孩子哭了一晚上，你是不是白天給他吃撐了？”

我揉著太陽穴，下意識地回了句：“那你不在的時候，誰來喂他？”

她頓時不樂意了：“我媽都說了，坐月子不能帶孩子，都是你們老一輩的陋習。”

我氣得發抖，但還是忍了下來。

第二天一早，我起床做飯，發現老劉的房門敞著，床鋪整整齊齊，柜子空了，陽臺上的釣魚竿也不見了。

桌子上壓著一張紙條：“你忙你的，我走了，不打擾。”

我手一抖，差點把鍋鏟扔了。

那天，我一個人坐在陽臺上，看著樓下的車來車往，心里亂成一團麻線。

大兒媳看出了我情緒不對，問我怎么了。我搖搖頭，笑著說：“沒事，劉叔出去旅游了。”

其實我知道，他是走了，走得決絕。

那幾天，我一邊照顧兩個兒媳，一邊收拾老劉留下的痕跡。心里既委屈又難過。為什么我辛苦一輩子，老了還要兩頭為難？我不是不想陪老劉安安靜靜過日子，可我更放心不下這兩個兒子。

我曾幻想過，等他們成家了，我就能過點清靜日子，可現實是：孩子有了孩子，依然離不開我。

我也不是沒想過拒絕，可母親這兩個字，一旦刻在骨子里，就很難抹去。

03

老劉走后的第三天，我坐在廚房里，看著窗外的陽光灑進來，暖洋洋的，卻照不進我心里。

大兒媳突然走進來，輕聲說：“媽，劉叔是不是因為我們才走的？”

我一愣，沒說話。

她低著頭：“我知道他其實挺好的，是我們太自私了……等我出月子，我帶孩子回娘家，別讓你為難。”

我看著她，忽然覺得她好像懂事了很多。

那一刻，我沒有責怪她，只是輕輕摸了摸她的頭。

或許，每個人都在學著長大，包括我自己。

我不知道老劉會不會回來，也不知道以后是不是還會有第三次“坐月子風波”，但我知道一件事： 我已經不再是那個什么都不敢說的王秀蘭了。

我可以愛孩子，也可以為自己畫一道界限。

晚年生活，不該再被誰綁架。

我望著窗外，心里默默念著：老劉，如果你愿意回來，我還留著你最愛喝的茶；如果你不愿，那就祝你安好。

日子還得過下去，只這一次，我要過得更清醒一些。