4年前，父親去世后，只剩60多歲的母親一個人在老家生活。

而周邊的親戚也都陸續去了鎮上，或者來了城里。對此，我實在放心不下，就把母親接到了城里一起生活。

妻子也很認同，還特意騰出朝陽的客臥給母親。我以為妻子和我一樣孝順老人，母親來了會過得很幸福快樂。

可母親來城里不到一年，她的三個變化，卻讓我發現：沒有退休金的老人，活得有多么卑微和窘迫。

第一個變化：生活變得孤單又無趣

母親來城里住下之后，我和妻子都沒讓她操心什么。

每天妻子都會早起做好一家人的早餐，小孩也由我們接送。晚上，我們還會采購好當晚和第二天的菜。家里要買什么、要修什么等等，我們都會安排妥當。

而母親在我家，只需自己做午餐，晚上幫忙煲飯、炒個菜，再幫小寶洗個澡而已，輕松又不累。

我以為這樣的生活，會讓母親過得自在幸福，但很快，我就察覺到這樣的生活對母親來說并不好。

她似乎享受不來這種悠閑自在，每天都過得孤獨無趣。每天清晨，當我和媳婦出門上班，孩子背著書包去學校，家里瞬間就只剩母親一人。

她不敢輕易出門，最多在小區走走，或者去隔著一條街的另一個小區，找同鄉人嘮嗑。大多數時候，她就窩在家里，把電視當成伴侶，一看就是大半天。

看累了，她就回房間躺到床上，要么睡覺，要么雙眼望著天花板，一躺就是許久，也不知她在想些什么。

躺累了，也不知道下樓走走，時常都是站在陽臺上，撥弄著她種的香蔥，和從老家帶來的紫蘇。

沒啥可弄了，她就搬個凳子，坐在陽臺上，靜靜地眺望遠處。

我在客廳和陽臺都裝了監控，每次看母親就這樣一動不動地坐著，一待就是半天，我就很是心酸。

樓下小區的花園里，時常有幾位阿姨聚在一起聊天、曬太陽，母親也認識其中一些人，可她卻從未主動下樓加入她們。

有一次我提前下班回到家，看著母親才下午4點，就開始忙活晚上的飯菜，我就問她今天沒出去找阿姨們嘮嗑么，做飯怎么這么早？

母親卻輕描淡寫地說：“哎，我下午睡覺睡晚了，起來時看見也不早了，就沒下去！”

可我知道母親這是在撒謊，因為我早就從監控里看到，母親根本沒睡覺，從中午一點多，就在那陽臺坐著。

周圍幾個阿姨很熱情，總想找我母親一起嘮嗑或附近走走，但母親時常都是拒絕的。

起初，我以為母親是農村人，來城里變得害羞或膽怯了。

后來，時間久了我才漸漸明白，原來是沒有退休金的母親，很難融入城里這些有錢阿姨的社交圈子。

那些阿姨們，動不動就說去哪里旅行，去買什么好東西，還有就是對比穿著等等。

而我母親沒退休金，兜里也只有我們每月給的幾百塊零花錢，自然沒辦法和她們有共同話題。

第二個變化：變得小心翼翼又卑微

曾經的母親，在老家那可是出了名的大大咧咧。

干農活時，扛起鋤頭就下地，動作麻利，毫無保留地揮灑著汗水，那股子豪邁勁兒，村里的男人見了都忍不住夸贊。

操持家務也是風風火火，行事風格也從不拘泥小節，說話嗓門大，笑聲爽朗，鄰里鄉親都知道她是個直性子。

可自從來到城里和我們同住，母親仿佛變了一個人。她變得異常卑微，做事小心翼翼，就像電視劇里那些低眉順眼的“下人”。

吃飯時，她總是小口小口地吃，并經常目光在我和媳婦臉上來回打轉，然后輕聲問道：“這菜咸淡合適不？要是不合口味，我下次再調整。”

打掃衛生時，擦拭家具的動作都輕得不能再輕，還會不時看向我們，詢問清潔的細節。

母親知道我們在城里生活壓力大，也想為這個家出份力，于是為了能掙點錢貼補家用，她背著我們，每天等我們上班去了，就悄悄出門四處撿廢品。

為了給我們留面子，她可謂煞費苦心。出門前，她會戴上一頂舊帽子，把帽檐壓得低低的，再戴上一個大口罩，幾乎遮住半張臉。身上還特意穿上不知從哪里弄來的環衛工同款衣服，把自己包裹得嚴嚴實實。

每次母親撿完廢品回來，也不敢把那些“戰利品”直接帶回家。她會趁樓道沒人的時候，偷偷把廢品塞到樓梯間的角落里，一層一層地分散藏好，生怕被鄰居看見，給我們丟人。

有一回，我去樓梯口偷偷吸煙，結果偶然撞見母親正鬼鬼祟祟地堆放廢品。她聽到腳步聲，猛地轉過頭，眼神里滿是驚慌，就像一個犯錯被抓的孩子。

看見母親這樣，我鼻子一酸，眼眶瞬間濕潤了，從前那個母親，竟然活得如此卑微又小心翼翼。

第三個變化：不敢跟我們要錢，總是在委婉試探

以前父親還在時，老家要買什么，母親都會給我打電話，那時的她，都是很直接的。

可來了城里后，母親在要錢這件事上，卻變得卑微又膽怯，好像我和媳婦成了家里的“大老爺”，她生怕惹我們不高興。

每次要錢，都不敢大大方方開口，只會從側面小心翼翼地試探。

有一回，母親想買雙新鞋。她在屋里來回踱步了好幾圈，看見我媳婦去洗澡了，她才慢慢走到正在看電視的我身邊，猶豫了好一會兒，小聲說道：

“兒子啊，我那雙鞋穿好久了，底子都快磨平了，走在路上總感覺不穩當。我看樓下超市打折，好像有挺實惠的鞋，就是……”

她的聲音越來越小，眼睛偷偷瞟著我的臉色，手不自覺地揪著衣角。

我一聽就明白她的意思，可心里卻一陣刺痛，我很直接地說：“媽，您要買就去買唄，要多少錢跟我說。”

母親聽我這樣說，才松了口氣，擠出了一絲笑容說：“也不貴，就是我手頭錢不太夠，要不……你先借媽點，下個月我有錢了還你。”

我趕忙掏出錢遞給她，說不用還，可母親接過錢后，卻一直說要還的，然后下個月發零花錢給她時，總會偷偷塞回點錢給我們。

還有一次，老家的表舅家孩子結婚，母親收到了請柬。那幾天，母親明顯心神不寧，總是欲言又止。

晚上，大家都坐在客廳，母親先是給我和媳婦各倒了一杯水，然后坐在旁邊，搓著手，吞吞吐吐地說：

“老家你表舅家孩子結婚，這事兒我跟你們說過的。我想著，我們人不去，但也得隨個禮，老家的人情世故不能丟。但就是我這……”

說到這兒，她停頓了一下，看了看我和媳婦，我當時沒認真聽，但媳婦比我更明白母親的意思，趕緊說道：

“媽，這錢我來出，您別操心了。”隨后掏出500元，就給了母親。

母親沒要全部，拿了200元，就把剩下的給我們塞了回來。

每次看到母親這樣小心翼翼地要錢，我心里都滿是自責，怎么就變成這樣了？

后來，見多了母親這些變化，我才漸漸發現，這些都是因為母親沒有退休金，又怕給我們增加負擔，才變得這般卑微。

雖然她兜里還有不少存款，大概七八萬元左右，但她都不敢拿來用，一直在銀行存一年、三年的存折，利息都不敢取來用。

母親總是怕自己沒收入，從而給我們增添負擔，可她哪里知道，就算生活再難，我也絕不可能讓她在錢上受委屈，只想讓她能過得舒心點。

我也總跟母親說，沒錢用就說，別再這般拘謹，像小區的阿姨們一樣，該玩就玩，該花的錢就大方地花，別太苛待自己。只有她過得開心，我們做子女的也才會開心。

但母親這些年，卻沒啥改變，在我們面前永遠像一個“卑微”的老人，再也沒有年輕時，在村里那般雷厲風行和大大咧咧。

也許，這就是很多沒有退休金的老人的通病吧！