文壇真君子王火先生

劉馨憶

前幾日,想記錄一些資料,方便翻看,就在書櫥里找出軟皮筆記本,看見我曾經(jīng)記錄的一些趣事和事件,其中第十五條是關(guān)于王火老師的,我讀了起來:

10月21日,我參加四川省作家協(xié)會舉辦的專題座談會,以緬懷那位不朽的人民作家巴金,幾天前的17日,巴老剛剛?cè)ナ馈．?dāng)我步入會議室,發(fā)現(xiàn)已坐了不少人。熟悉的身影散布其中,但因距離較遠(yuǎn),不便打擾。我注意到夏編輯坐在主席臺下面的最側(cè)的座位,旁邊空著幾個座位,于是我走過去坐了下來。不久,孫建軍也到了,坐在我身旁。巴金文學(xué)院的副院長傅恒,主持這場座談會,隨后開始了自由發(fā)言。省作協(xié)前黨組書記宋玉鵬首位發(fā)言,緊接著是陳之光、楊牧等老師。從我的位置望去,主席臺最遠(yuǎn)處,是一位身著黑衣的人,看著像王火老師,但又覺得不像。

從側(cè)面看,他看起來不僅瘦削,頭發(fā)幾近全白,稀疏得甚至可見頭皮,顯得異常蒼老。而我記憶中的王火老師比這形象要神采奕奕得多。問孫建軍,他側(cè)頭端詳片刻說,是王火。我十分驚訝于他的蒼老,孫建軍感慨地說,畢竟80多的人了。想起春節(jié)后,我見到的王火老師,狀態(tài)還十分好,僅僅半年多,竟又添了歲月的痕跡。

過了許久,王火老師才發(fā)言。他的聲音低弱而沙啞,似乎嗓子患了病,從聲音聽,比形象更為衰老。我不禁回想起他75歲時的矯健身影,那時我32歲,沒想到短短5年,歲月竟如此改變了一個人。

會后,我向他走去,他正為人簽字,我?guī)退醋【砥鸬倪吔?等待他簽完,我才喊他。他抬眼看到了我,于是站起身來,緊緊握住我的手,說:“哎呀,你,哎呀!”眼神里有欣喜,有掛念,語氣里仿佛我是他十年不曾見面的女兒。我緊緊地回握王火老師的手,他的手涼涼的,手心有汗。忽然就想起,他前些天在電話里曾說要來看我,我當(dāng)時感慨地說怎敢讓王火老師來看我,應(yīng)該我去看望他。我意識到他是對自己不自信了,那一段他可能生了病,想走走想走的路,看看想見的人。想到他的關(guān)懷、他的身世和他待人的真摯,心中感動,眼中有淚。

2000年3月28日,劉馨憶(左二)與馬識途(左一)、王火(右二)、柳建偉(右一)在一起。

如果不是這段記錄,20年后的我,已經(jīng)完全忘記了這一次見面。我靜靜地坐著,看著春光在窗前流過,不禁回想起了我與王火老師的交往,深深感到,我何其有幸,認(rèn)識了這樣一位當(dāng)代文壇的君子。

認(rèn)識王火老師,大概是1999年,人民文學(xué)出版社的何啟治老師來成都組稿,他在《當(dāng)代》雜志當(dāng)主編,刊發(fā)過我的一組散文《重現(xiàn)的西藏》,給開始寫作不久的我很大的鼓勵,我自然要去拜訪的。也因此遇見也去拜訪的王火老師,還有別的作家,從何啟治老師鄭重的介紹里,我認(rèn)識了茅盾文學(xué)獎的獲獎?wù)?王火老師。那天關(guān)于文學(xué)的聊天激情四溢,靈感與火花不斷在語言里閃現(xiàn)。該吃午飯了,我和柳建偉在玉林的一個川菜館,請二位老師吃飯。飯間,大家的談興不減絲毫。飯后,我們一起送何啟治老師回賓館,繼續(xù)交談文學(xué)的事情。路上,何啟治老師還在與柳建偉激動地交談,我則陪著王火老師。

車水馬龍的街邊,沸騰著文學(xué)的語流。要過街了,我邊說邊向前走,沒想到,王火老師向前一大步,伸出右手,虛環(huán)在我身后,保護著我過寬寬的街道。我感動地說:“王火老師,我好慚愧啊,我是解放軍,應(yīng)該我這個年輕人保護您才對啊。”這時候王火老師已經(jīng)75歲了,而我是剛30出頭的年輕人。王火老師笑著說:“我也是年輕人哦,銀發(fā)青年,我不需要保護。”我說:“對哦,王火老師就是青年,比年輕人還朝氣呢。”過了街,王火老師大概要給何啟治老師說什么事,便健步如飛地向前面的何啟治老師走去,陽光照著他,花白的頭發(fā)一絲不茍地梳著,在陽光下發(fā)出柔光,輕盈的步態(tài)真是堪比青年呢!

王火題詞

從此,王火老師的紳士風(fēng)度和健步如飛的身影,就深深印在我的腦子里。

后來,我的生活發(fā)生了些變化,在文學(xué)活動中相見,王火老師握住我的手,另一只手,輕輕拍打我的手背,什么也沒有說,只有數(shù)聲嘆息,表示深深的關(guān)切,差點讓我落淚。有一次還極鄭重地請我吃飯,以示關(guān)懷。那日,岷山飯店的西餐廳,王火老師早早地等著,我值完班,來不及換衣服,穿著軍裝就去見了王火老師。王火老師的周到細(xì)致,讓我想起來十分汗顏。那日讓人幫拍的照片,對焦不準(zhǔn),又曝光過度,讓如今的我萬分遺憾。

王火老師不僅是紳士,更是君子。

他對女士非常尊重,他對弱小的愛護,讓所有認(rèn)識他的人贊嘆。這不僅來自他的教養(yǎng),更來自他高尚的品格。

一位外地的年輕作者,在王火老師工作過的四川文藝出版社,出版了自己的書,他買了幾百本的樣書,暫時寄放在了王火老師那里,卻很長時間沒有運走。急需書的時候,外地作者就給王火老師打電話,讓他幫忙郵寄。王火老師那時已經(jīng)快80歲了,每次他都仔細(xì)包好,用細(xì)繩捆嚴(yán)實,再去郵局。我們都勸他一次性寄給作家本人。他卻說:外地作家不容易。一個大作家,一個老者卻甘愿為外地年輕作者,做這樣的事。王火老師的為人,讓我們十分感慨,對他多了解一分,就多一分敬重。

王火老師年輕時是記者,日本戰(zhàn)敗投降,王火老師是全國第一個報道南京大屠殺的記者,寫有系列有關(guān)南京大屠殺幸存者和審判日本戰(zhàn)犯的重磅報道。這些經(jīng)歷后來都成為《戰(zhàn)爭與人》的素材,促成了王火老師從大記者到大作家的跨越。也因此他對同時富有文學(xué)寫作才華的記者格外關(guān)注和偏愛。采訪過王火老師的記者蔣藍(lán)就是他極為關(guān)注的人,因為蔣藍(lán)散文寫作的文體創(chuàng)新與寫作視野的廣博,都展現(xiàn)出了他在散文寫作上極強的才華。當(dāng)市委領(lǐng)導(dǎo)去看望王火老師時,問他有什么愿望,王火老師卻說:“你們要多關(guān)注蔣藍(lán)。”可見王火老師對蔣藍(lán)的寫作是多么認(rèn)可。對熱愛文學(xué)寫作并有才華的人,老人家的推舉真是不遺余力。

也正因為如此,我有十多年懈怠于寫作,便羞于再見王火老師。2009年,王火老師的老伴凌起鳳老師患病,王火老師都陪于身邊,勞累神傷。2011年,凌起鳳老師去世,王火老師更是悲傷難抑。這個沖破臺海封鎖,轉(zhuǎn)道香港,制造自殺假象,只為前往上海,奔赴未婚夫王火的忠貞女士,數(shù)十年未見過臺灣的親人,成為王火一輩子的靈魂伴侶,她的離開,王火老師自是悲傷難過,我說去看他,他不讓我去。確實,任何的語言,都難抵達,安慰都是無力蒼白。2011年8月,他寄給我一本名為“永遠(yuǎn)的懷念”的“哀冊”,是為紀(jì)念凌起鳳老師的,扉頁上,王火老師寫道:“馨憶惠存留念:電話中聽到你的關(guān)心,深為感謝!凌鳳西行,我很悲傷!記得過去讀小劉的散文時,用風(fēng)箏斷了線飛走,形容喪失,我知鳳就是這樣。當(dāng)然我會努力克制,望放心。久不見面,其實也常想念,你生活得幸福,為之高興,有空歡迎來坐坐。握手!”

而疏于寫作的我,以忙于生活和工作來掩飾,又因考慮到面對他失去伴侶的悲傷,也需要靜養(yǎng)和調(diào)整,不便過多打擾。后我又陷入生活的纏繞之中,竟是再沒有去看望王火老師。

去年,與田聞一老師交流,他發(fā)給我他寫王火老師的文字,知道他常與王火老師聯(lián)系,還讓田聞一老師再與王火老師聯(lián)系時,代致問好,并轉(zhuǎn)告說:我記著他的鼓勵,退休后,我又開始寫作了,等有新書,我親自給他送去!

前兩天,見到蔣藍(lán),聽他說王火老師又住院了,情況不容樂觀。他還給我看他與王火老師數(shù)年前的合影,比2005年開會時見到的王火老師更加瘦弱了。歲月的流水,從我們身上流過,年輕的我不再年輕,老者王火老師更加衰老。回家翻開那個軟皮筆記本,再次閱讀那次開會看到的王火老師,心里甚是懊悔,這么多年,竟然再沒有去看望王火老師。心里滿是自責(zé),更有幾絲慌亂。

未見王火老師的那么多年里,一想到他,都是他健步如飛的背影和愛護尊重女士的紳士風(fēng)度。

今年,王火老師就要滿101歲了。只望他老人家能平安健康!

特別提示:“方志四川”已獲得成都日報轉(zhuǎn)載授權(quán),未經(jīng)原發(fā)媒體成都日報同意,請勿轉(zhuǎn)載!

來源:《成都日報》2025年4月8日第8版

作者:劉馨憶