如果說世上有“后悔藥”的話，可能王朔也需要來一顆。

他曾經是多么的風光，靠著筆桿子捧紅一堆京圈大佬，

拿得一手好牌，或許是為了與“才子”相配，

最后因為“風流”而把牌打得稀巴爛，

67歲的他落得個孤家寡人。

01

當年沈旭佳帶著王咪走了，王朔的日子一下子空了。

沒了家，他寫的東西越來越沒味道，

圈里人慢慢也不找他了。

多年后，王咪長大了，出落得跟她媽年輕時一個樣，

可她對這個爹卻沒啥感情。

小時候，王朔忙著在外頭花天酒地，

回家連句熱乎話都懶得說，

王咪早就習慣了沒他在身邊的日子。

到了王咪結婚那年，婚禮辦得熱熱鬧鬧，

馮小剛、趙寶剛這些老朋友都去了，唯獨王朔沒影兒。

不是他不想去，是壓根沒收到請柬。

王咪那天穿著白紗站在臺上，笑得挺開心，

可沒人知道她心里多少年攢下的怨氣。

那天晚上，王朔一個人站在胡同口，

遠遠看著禮堂的燈光，心里堵得慌。

他后來寫了封信，想跟女兒說點啥，

可王咪回得干脆，說有些東西早就回不去了。

曾經他們也是恩愛和睦的一家，

但是最終淪落到如此境地。

自己的姑娘結婚不請自己的父親參加，

不由得想起曾經的王朔那些的荒唐事。

02

2025年的北京，春風還沒暖起來，

胡同里卻總有人提起那個曾經的名字——王朔。

早些年，這片地兒的老人聚在棋攤旁，

總愛聊起1968年的那場熱鬧。

那會兒，王朔才十八九歲，瘦得像根竹竿，

手里攥著半塊磚頭，愣是被上百號人圍在街口。

那時候胡同里的老人們都夸他，

他那股勁兒就像狼崽子，寧可站著咽氣也不肯趴下。

那時候的北京街頭，混混多得跟麻雀似的，

王朔卻硬是靠這股狠勁兒成了傳說。

幾年后，他跑去青島當海軍，

回來時人還是那副吊兒郎當的模樣，

可誰也沒想到，這小子后來會拿起筆桿子，

寫出滿城都知道的故事《動物兇猛》。

到了1984年，王朔的日子才算有了點光亮。

那年北京舞蹈學院辦了個交誼舞會，

他聽說后就忍不住想去湊熱鬧。

舞池里燈光晃眼，沈旭佳穿著白裙子跳得正起勁，

身段兒好得讓人挪不開眼。

王朔站在邊上，盯著她看了半天，心里跟貓撓似的。

第二天，他就提筆寫情書，一封接一封，

肉麻得連自己都覺得牙酸。

沈旭佳起初沒當回事，

可架不住他死纏爛打，慢慢地就動了心。

倆人好了沒多久，

王朔就拿他們的故事寫了《空中小姐》，

那本書一出，直接登上了《當代》，

連帶著他在京圈里有了名氣。

1988年，沈旭佳嫁給了他，

第二年女兒王咪出生，小日子過得熱乎乎的。

那幾年，王朔的筆沒停過，

《頑主》《輪回》一部接一部，電影圈里誰不知道他的名字。

03

可好日子沒多久，1994年的事兒就來了。

那年王朔36歲，事業正火得不行，

《過把癮》播得全國觀眾掉眼淚，

《永失我愛》又讓他名聲再上一層樓。

偏偏這時候，他碰上了19歲的徐靜蕾。

那時候的徐靜蕾模樣清純，

性格卻野得像匹小馬駒，喜歡搖滾樂，

身上有股子不服輸的勁兒。

王朔一見她就覺得心里癢癢的。

徐靜蕾也迷上了他，覺得這個男人滿腦子才華，

倆人很快就黏在一起，出雙入對，連場合都不挑。

王朔那會兒忙著寫劇本，

還不忘給她弄資源，把她捧得風生水起。

沈旭佳在家帶著孩子，

早就聽說了這些風言風語，可王朔死不承認。

后來還是徐靜蕾直接找上門，

沈旭佳憋了一肚子火，倆人撕破臉，她才徹底放了手。

離婚的事定下來那天，

王朔以為自己能再來一次春天，

可沒成想，沈旭佳一走，

他的靈感也跟著沒了。

04

王朔66歲那年，頭發白了大半，

早些年，他從海軍退伍后干過業務員，

折騰過生意，沒一樣成的，后來才靠寫字混出了頭。

跟沈旭佳那段日子，是他最順的時候，

作品多得數不過來，電影圈里誰見了他都得點頭哈腰。

可徐靜蕾那事兒一鬧，他就像丟了魂，寫啥都沒勁了。

后來還跟王子文傳過一陣子緋聞，

可人家壓根沒往那方面想，倆人也就是朋友。

后來王朔憋了15年寫了本《起初?紀年》，

主要人物是漢武帝，但是具體寫的是誰，

他心里應該有數，書里那些孤零零的句子，

像是在問自己，當年那么多人圍著他轉，

怎么最后身邊一個都沒留住。

想起來還是他風流惹得禍。

前段時間有人曬出王朔喝多了的照片，

旁邊還有美女作家崇拜的看著他，

看來他還是那個才子。

但是剩下他一個人的時候，

他盯著鏡子看半天，

想起沈旭佳跳舞的樣子，

想起徐靜蕾笑起來的模樣，

也想起王咪婚禮那天沒他的位置，

心里翻來覆去都是空落落的滋味。

春天的胡同還是老樣子，窄路上人來人往，

王朔慢慢走著，

風吹過他白白的頭發，帶起一陣沙沙聲。

如今67歲的王朔，

與前妻離婚將近三十年，

現在住著前女友徐靜蕾給他買的房子，

說自己受朋友的接濟過日子。

另一方面他老了累了，想再重新找回依靠，

但是被斷然拒絕。

只能感嘆，孤苦無依的王朔，

自己做過什么事情就得承受什么樣的結果。

信息來源：
1、王朔當年不顧妻女挽留執意離婚，28年后公開發言:愿意回歸家庭：中國網資訊
2、王朔女兒結婚眾明星云集 王朔不敢出席．中新網
3、64歲王朔將出新書，他上一次出新書還是2008年：紅星新聞