99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

她的QQ空間,我的電子墓地

0
分享至





每到清明,說些和死亡相關的話題好像會容易些。

對于很多失去親友的人來說,死亡是個緊鑼密鼓的過程。直到做完所有該做的儀式,才開始真正的告別:

有人將母親的頭發仔細封存在密封袋里;有人始終保留著父親用過的氧氣管;有人逐條打開過去的語音信息;有人將父親的手機號設為密碼;有人不知道什么是逝者留下的,卻感覺什么都是他留的。

人與物的聯結,也是人與人的聯結。上周,我們發起了一個關于「遺物」的征集,收到了131位讀者與遺物的故事。很多讀者提到“不敢看”“不能想”“不能說”“寫下已是淚流滿面”。

但也正是如此,我們看到了普通人面對死亡千百種姿態。

有人重新梳理與父母的關系,遺物成為一種對逝者的定義;有人將稀松平常的生活雜物鎖進保險柜,把它們保存起來,就是留住了逝者,留住了共同擁有的時光;有人隨身攜帶照片,便達成了人和人的重逢;有人繼續使用遺物,讓逝者的的生命在生活當中得到延續。

當離別成為必然,讓我們借這些物證,對抗遺忘。





很多遺物都與逝者的職業或生存技能相關。完成工作,是一個人存在價值的重要部分;掌握一門技藝,日子就能過下去。

@謙謙

我爸是瓦匠,老家的房子是他親手蓋的,包括雜物房,豬圈,雞窩……

我爸走后,我媽有一次去雞窩撿雞蛋,在門口一抬頭,陽光正好照在雞窩門框上一處隱蔽的地方,可能因為隱蔽,所以當初我爸沒用鏟子抹平水泥,而是用手掌拍了拍,清晰地留下了我爸的手印。

不知道那一刻我媽心里是什么感受。

@老陳

那次回娘家,在瀕臨坍塌的柴房里發現了一個木頭箱子。打開一看,瞬間淚目——父親當年養家糊口的物件都在里頭:鞋樣子、裁刀、針錐子、楦頭……

當年,父親挑著這個木頭箱子走村串戶,給人們做新鞋、修舊鞋。眼前仿佛又浮現出那個高大卻瘦弱的身影:他邊干活邊哼唱著京劇《智取威虎山》的選段。

父親永遠是那么樂觀隨和。雖然他已去世二十年,但他永遠活在我的思念里。

@Katrina可可 27歲 女

姥姥的玻璃針筒已經被我保存十年了。姥姥去世后,我們在整理遺物時發現了它——那是她退休前當護士時使用的。上世紀90年代還沒有塑料針筒,以玻璃材質的為主,現在已經很少見了。針筒被一塊手帕仔細包裹著,我偷偷把它帶回家,珍藏在我書櫥的抽屜里。

每次打開抽屜,都能看見那個泛黃的手帕包。這不僅是姥姥職業的象征,更是她存在過的證明。雖然從未見過姥姥當護士的模樣,只能通過媽媽的描述想象:姥姥為家屬院的孩子們打針時的溫柔模樣。我想象著那個場景,就像她曾經溫柔地抱著我、牽著我的手照顧我一樣。

姥姥,您還好嗎?我從未忘記您,時常在夢中與您相見。如果注定要分別,那相遇的意義是什么?我想,意義就在于您所改變的那部分我,如同山川改變地形那樣永恒。這部分改變代替了您,永遠陪伴在我身邊。

@安萩

父親做了一輩子教師,在教師節后兩天離世。學校在教師節發的一把折傘,他還沒來得及用。30年過去了,我珍藏至今。

@麥兜的故事

外婆的針線簍是竹編的,里面裝滿了針頭線腦、碎布頭、紐扣,簡直就像一個“百寶箱”。

看到它就會想起外婆做針線活時的寧靜與慈祥。當時家里沒有縫紉機,孩子們的汗衫、棉衣都是她親手縫制的。除了體育課用的膠鞋,下雨天的雨靴,還有皮鞋,其他一年四季的鞋也都是外婆做的。

@諸肥肥

快九十歲的奶奶摔了一跤就走了,她用的菜刀、鍋鏟、油壺等小東西,我都帶走了,每天可以看見、用到,提醒自己好好生活。我是奶奶帶大的,后來遠嫁異鄉。下輩子交換一下身份,換我對她好。

@春天

我媽留給我的矛和盾,搬了多次家,留著是個念想。





一些遺物原本是逝者贈予未亡人的物件,在這些物件身上,可以看到他們的從前,也有自己的從前。

@成李 31歲 男

整理奶奶的柜子時,發現了那個老式生日蛋糕包裝盒,泡沫做的,小時候覺著很大,長大后發現一個手就能拿住。

掀開蓋子的瞬間,樟腦丸氣息裹著二十年前的陽光涌出來——我三年級的手工課作業,弟弟斷腿的奧特曼,還有褪成淡粉的幼兒園全勤獎狀。弟弟翻出捆扎整齊的冰棍棒,突然笑出聲。有一年夏天他偷吃七根冰棍腹瀉,奶奶把罪證保留下來。

夕陽斜斜切進房間時,我發現盒里埋著新寶藏——去年春節的拍立得相紙上,祖孫三人在春聯前的笑臉逐漸清晰,奶奶鬢角的白發比記憶中更亮。

@陳秀珍 50歲 女

整理母親留下的仙人掌時,竹支架上褪色的紅塑料繩突然勒痛了記憶。十多年前患腮腺炎時,母親向鄰居討來仙人掌,用針鉗拔凈尖刺,搗碎混入蛋清面粉制成膏藥。

后來,她將捆紙箱的紅塑料繩劈成細縷,馴服了張牙舞爪的植株。她走后,我學著她的樣子,將繩子藏在竹棍背面打結,被刺扎了好多次,不知道她是怎么做到的,收拾得恰到好處。

打理花很幸福,因為我走了一遍母親干活的路,溫暖和悲傷在心里翻騰著,交織著,涌動著。我全身心投入干活,好像又看到母親坐在小板凳上——

她總在陽光下瞇眼挑手上的細刺,讓我用針尖幫她撥出扎進皮肉的小刺。挑不出來的刺撓一撓,掐一掐就不管了。對著規整好的植物點頭:"這回像個樣子了。"



@寧寧 54歲 女

在我13歲那年的一天晚上,爸爸因為突發心臟病在我面前突然倒下,一句話也沒說,就再也沒醒來。

后來媽媽收拾爸爸的遺物,和我有關的是爸爸出的三份數學試卷。那是爸爸輔導我代數時出的題。三份試卷里,除了有一道題我沒答出來,其他的都做對了。我知道那時的爸爸對此是不滿意的,也許那是我留給他的最后一點遺憾吧。

爸爸是大學老師,對我的學習要求非常嚴格。我們在一起的13年里,有8年與學習有關。那段時間里有苦、有淚、有喜、有樂,但無論如何,那都是一個小女孩對爸爸的無限依戀、熱愛與崇拜。

當年,我小心地把試卷放進紙袋,和其他遺物一起保管在一個旅行箱里,現在箱子就放在我的房間里。

41年過去了,我的年齡仿佛依然定格在爸爸去世的那個夜晚,不愿向前邁出一步,只想回頭,因為那是有爸爸的時光。我開始學會理解他對我的嚴格、對完美的追求。當我越來越理解自己,也就越來越理解他。

@幸福小肥貓

父親是一名司機。當我買了人生第一輛車時,他送給我一尊觀音車前擺件。"開車安全最重要,"他說,"這擺件保佑我平安行駛了二十多萬公里。"

如今每次開車看到這尊擺件,就會想起父親的叮囑。因此我開車總是格外小心——這大概正是父親希望看到的吧。

@陳女士 68歲 女

我保存了許多爸爸的遺物:書信、照片、自傳,還有他心愛的茶壺和筆筒。這些物品總能讓我感受到父親的溫度,他是個講究的人。其中一支日本精工鬧鐘尤為珍貴,那是他送我的最后一件禮物。

2006年,80歲的父母來新西蘭探望我們。一次旅行中,我被櫥窗里這只古典小座鐘吸引。父親察覺后說:"你喜歡?我買給你吧,正好想送你件紀念品。"當時我心頭一暖——移民后與父親相聚的時光越來越少,這份禮物更顯珍貴。

從此,這只小座鐘一直放在我的案頭。盡管家里各處都有鐘表,我仍堅持在桌上擺放它。銅鑄鐘身雖已斑駁,但走時精準,柔和的鐘面常吸引我的目光,更提醒我這是爸爸送的最后一件禮物。他給我的第一件禮物,是我的生命。



@空青

我有一件沒有穿過的棉襖,大概30年前姥姥用老式裁法手工給媽媽縫制的,新里新面新棉花。媽媽舍不得穿,在我第一次回娘家時給了我,一直放在柜子里。

每次看見棉襖,就莫名難過,姥姥已經不在了3個年頭了,愿姥姥在另一個世界不孤單。

@何諾千金-多多媽媽

我有一個很舊很舊的粉色透明手機殼,是松下手機的,舊得已經不再透明,呈現出灰蒙蒙的沙礫質感。我從小喜歡藏青色,爸爸給我買這個手機殼時,還在上小學的弟弟說"姐姐不喜歡這個顏色",爸爸尷尬地遞給我。

后來,我換了一個又一個手機,卻始終留著它,收在抽屜里。

@陽光明玫 83歲

奶奶離開我已經51年了。1954年,我12歲,父母遠離家鄉在外市工作,我和奶奶相依為命。奶奶為了讓我學做針線活,把她12歲時的一件手工繡花紅色方布送給了我,讓我照著學習。

@楊春杰7.83Hz

媽媽去世前,應該是有所感應,強撐著身體做了10雙鞋墊,到現在我只穿了一雙,洗洗又收起來了,其他的一直沒舍得拿出來。



數字時代讓遺物的形式變得多樣。他們留言、截圖、備份……試圖替逝者維持著“在線”狀態。

@Tsote 32歲 女

表妹是在14歲那年去世的,那年我16歲。

她留給我的“遺物”,是她不會再更新的QQ空間,那也成為了我的電子墓園,后來我每遇到什么人生轉折,都會去給她留言,也會一遍遍看她留下的日志與照片。

回想起來,小時候每一個無所事事的暑假,我們都是一起度過的。裹著毛巾被打魂斗羅,在露天泳池翻跟頭,用厚厚的臺式機看恐怖片,吃一碗又一碗豆腐腦。

直到她離去,我的夏天也結束了。

最初她離開那幾年,我常常難過,常常一睜眼就會想到她不在了,在路上看到和她很像的女孩子,也會落淚。

最后一次見面時,她在KTV里唱了五月天的《知足》,很長一段時間,我都聽不了這首歌。

16年了,她離開的時間,已超過存在的日子。再想起她,比起難過,更多的情緒是遺憾,遺憾我們沒再擁有更多的夏天,遺憾我們錯過了彼此人生。

今年4月5號,是她的30歲生日,想對她說一句“生日快樂”,我們終有一天,會再次在夏天見面。



@梅子 45歲 女

我的叔叔已經去世三年了,他給我發的最后一條信息是一條很長的新年祝福。當時我沒有回復,總以為來日方長,想著春節回娘家走親戚時還能相見。誰料他會在異鄉打工時突發心梗,溘然長逝,讓我痛徹心扉。

雖然我知道他再也不會給我發信息,但我還是保留著他的微信。因為終極的死亡是被遺忘。這似乎成了我和他之間僅存的微弱聯系。每次看到他的頭像,都讓我想起往昔。他喜愛讀書,性格溫柔細膩。在整個大家族里,叔叔是唯一和我聊得來的人。

叔叔,您這一輩子活得太沉重壓抑,希望您在另一個世界能夠輕松快樂,不再愁眉不展,不再唉聲嘆氣。

@qiqi 44歲 女

我保存的遺物是留有媽媽痕跡的電子文件——她沒有寫完的故事。從2006年至今,已經保存了19年。起初保存在幾臺電腦里,后來擔心硬盤損壞,又上傳到網盤備份,時常打開看看。

記得大學放假回家時,2000年前后,媽媽總會興奮地拉我看電腦,展示她作為年過五十的老教師如何用電腦出試卷。

媽媽去世時我正在外地工作。她離世那天恰逢我轉正,本想分享喜悅,卻等來噩耗。等我趕回家,她的衣物已被先到的姑媽們分完了,爸爸只幫我留下一件大衣。此外,還有媽媽織的毛線手套,一直珍藏在我的衣櫥里。



@徐冰涵

爸爸的手機我還留著,里面有他的相片,他的會議,他活著的點點滴滴,但他離開三年了,我還是沒有勇氣再次打開手機……

@郵北。

以前爸爸每天都在螞蟻莊園喂我和媽的小雞,現在換我來天天喂小雞,仿佛他還是和以前一樣,可能在某個美好的地方繼續生活。

@豆豆 29歲 女

確認朋友離世的消息后,我做的第一件事是截屏保存全部朋友圈。手指機械地滑動屏幕,那些精心調色的自拍,深夜分享的音樂,在相冊里凝固成零散的標本。

她的朋友圈始終保持著半年可見。這個設置像沙漏般精準運轉,總會吞沒舊動態。當最后那條生日自拍消失時,我對著空蕩的灰色橫線發怔——照片里她托著草莓蛋糕,燭火跳躍。一切都被系統回收了。



情感從來不是非黑即白的單色畫,最深的羈絆往往誕生于愛恨交織的裂縫中。有位遺物整理師曾在書里剖白:“我們對至親的懷念里,往往摻雜著未愈合的傷口。”

@如魚 34歲 女

我保存的遺物是弟弟的死亡證明和從自殺地到家的往返車票,厚厚一沓。一直裝在最初的牛皮紙袋里,沒有刻意藏起,就放在衣柜的開放格上。每天打開衣柜,我都能看見。

他離開了,留下的痕跡不多,這些是僅剩的、他曾來過的證據。他從遙遠的南方回來,深夜里站在家門口凝望,卻始終沒有進去,最后又默默離開,一路向南,死在了離家兩千公里的地方,再也沒有回來。

從2017年8月16日至今,已經8年了。現在,他如愿和媽媽作伴,希望他們都能開心。

@自由自在 女

父親生于40年代,離世已8年。兩次破碎婚姻與中年喪子之痛,讓這位教師日漸孤僻抑郁。因為重男輕女,他抗拒我的照料,拒醫絕藥,任由強健的身軀逐漸垮掉。他自我放棄,以酒精麻痹自我,直至某日餓極跌倒后送醫不治。

清理遺物時,室內堆疊著他的人生碎片:紫砂壺、六七十年代全國各地的照片、數百冊正盜版書籍、未發表的手稿與書法。如果不是家庭不幸,他應該是個才子。

還有一整屋木料原是為弟弟結婚做家具準備的、不能食用的臘肉、蜂蜜、撿回來的游戲幣……我帶著血緣疏離后的怯意和遺憾,耗時一周處置這些物品:500元賣掉兩車木料,填埋臘肉……

至此,五六年間不敢再翻看爸爸留下的遺物,那些遺物映照著一個人放棄自己后不規律亂糟糟的生活縮影。





血緣并非記憶的唯一通行證,羈絆的分量從不取決于稱謂。許多投稿者并非逝者至親,卻保留了他們作為同事、老師、朋友,甚至寵物的獨特遺物。

@一只悅~

我的上司姐姐在和癌癥抗爭一年多后離開。

她去世前三個月還在工作。我在收拾她的辦公室時,把辦公用品都放回公共文具柜了,唯獨留下了她名字的胸牌,靜靜地放在我的上層抽屜里,想她的時候看看摸摸。

忘不了她幫助我很多很多,忘不了很多聊天時快樂的過往,忘不了她整個病程中經歷的痛苦與掙扎,希望和絕望。惟愿她天堂安好,再無病痛。

@蘋果杏子樹

好朋友去年11月自殺了,她的發卡還在我家里,我想我是她的遺物之一。

@猶格索托斯

我高中時的班委在復讀期間離開了人世。由于家庭矛盾,她的父母鬧到學校,事情鬧得沸沸揚揚。絕望之下,她最終服毒身亡。

高中畢業時,我用錄像機錄下了全班同學,那是她留給我唯一的影像。后來,錄像機也壞了。從此,她只活在我的記憶里——還是那么鮮活、講義氣、帥氣,笑容燦爛如初。

@chb

幾年前,我的大學老師給了我一本有機化學的英文原版書。老師說書架上還有一些好書,讓我去挑,我還沒來得及去,老師就去世了。

如今,我也在大學教書,快退休了,而且眼睛不好,很少看書了。我書架上的那些書,又可以傳給誰呢?

@編號004 27歲 女

沉重的快遞箱推進玄關時,我的老貍花警覺地豎起耳朵。劃開層層膠帶,24罐貓罐頭被包在防震泡沫中,附帶一張字條:from橘子。

橘子是小夏的橘貓,因病離開。"它走得太快了。"小夏在電話里沙啞地說。

罐頭邊緣貼著的備忘標簽:拌益生菌/隔水加熱。保質期還有九個月,足夠我的老貓吃一陣子。深夜開罐聲格外清脆,老貍花從里屋跑來,湊近嗅了嗅,我告訴它,那是“橘子”的味道。

@云淡風輕

朋友從西藏回來給我一柄紀念品的小銅劍,說護身用。他走之前我們沒見上面,但他的劍還在。



照片是最誠實的時光標本。有人將遺像裝進手機殼,有人把照片翻拍進電子相冊——在這個隨手刪除的時代,他們卻為某些影像按下“永久保存”。

@過兒 28歲 女

父親在2024年清明節去世,因為走得太突然,只能把一寸照放大做了遺像。

我將一寸照放在手機殼后面,時常拿出來看看。原本家里人不同意我這么做,說"生死有別"。但我偏不聽。父親疼愛了我一輩子,卻被白血病折磨了2年。留著這張照片,就好像他一直在我身邊。雖然我們永遠無法共處同一時空,但我知道,他一直在。

看著這張照片,我常常想起,傍晚時分在院子里乘涼,父親在廚房做著我愛吃的烙餅拌湯;也會想起父親住院時我陪床的場景:他的胳膊一天要被抽十幾管血,這個頂天立地的男人做骨穿時疼得直呻吟......

爸爸,您也會想我吧?為何不托夢給我?女兒無時無刻不在想念您。這一年來,是您一生的疼愛支撐著我度過每一天。我們終會相聚的,我會好好生活,您放心!

@潘雨生 24歲 男

父親在2014年因癌癥去世,那時我讀初中。僅存的幾張照片是我與父親最后的聯系。最初由母親保存,2016年她改嫁時,將這些照片交給了我,至今仍保存在一個小鐵盒里。

這些影像見證了我們在秦皇島生活的點點滴滴,也記錄著父親那個年代的艱辛——他們那一代人為了闖出一片天地而做出的種種嘗試。

母親曾背著我撕毀、燒掉了許多舊照片。我無能為力,只能與她大吵一架。后來我還特意去姑姑家詢問是否有父親的照片,用手機拍下保存。

父親臨終前躺在病床上,拉著我的手說:"別恨爸爸,以后我陪不了你了。好好活著,活出個人樣。"這就是我們的約定。

爸,我現在過得挺好,偶爾還會夢見您。我沒有像流浪狗一樣活著——記得您曾說:"看見路邊的流浪狗了嗎?不好好學習,以后就會像它們一樣。"您的話我一直記在心里。



@撐陽傘的girl 20歲 女

照片是太奶奶去世前一周拍的,時間是2019年寒假,距今快5年半了。它們和諸多舊照片一起存儲在電子相冊里。

太奶奶去世前一個月意識已經混亂,常常胡言亂語。后來她曾短暫清醒過一天,當時我似乎預感到了什么,特意和太奶奶合了張影。之后她又陷入混沌,兩三天后就與世長辭了。

這張照片記錄下太奶奶最后的清醒時刻,也是她最后一次和藹地與我交談。這位慈祥的老人年輕時曾是位高大漂亮的姑娘。她那雙充滿生命力的眼睛,至今讓我難忘。

我不知道太奶奶的名字,問過外婆和奶奶,她們也說不清楚。但我想,即便不知道名字,我也要記住她存在過,記住她的模樣。



吳女士 52歲 女

一張發黃的照片,從媽媽1993年去世那天起,已經保存32年了。

小時候在農村,媽媽總在煤油燈下給我們做手工鞋。這張照片是她唯一的照片,在那個年代,有張照片是件很奢侈的事。原本放在家里被損壞了,我后來拿去照相館請師傅修復。

媽媽,我想您啦!感謝您養育了我們兄弟姐妹四個。





氣味是最原始的身體記憶。它比影像更早抵達,它們會突然漫過鼻尖,讓人恍惚回到被庇護的時空。

@Изолятор

媽媽已經離開我快三年了,當年媽媽在ICU里治療,我進去幫媽媽梳洗,梳子上留下媽媽的頭發,我不舍得丟掉,就偷偷塞進兜里,一直保留到現在,這就是媽媽留給我最珍貴的東西。

@心情起飛

我爸生前在家干活常穿的衣服,被我留下了,總感覺還能聞到他身上的味道。

@神座下的貓

媽媽去世兩年,收拾家里時意外發現角落落下一件媽媽穿了多年的衣服,下意識的動作就是放鼻子前聞。等衣服到鼻子前眼淚就下來了,哪里還有什么媽媽的味道。很難過。



衣服、茶壺、煙灰缸、手鐲、背包……人們收集這些生活碎片試圖重建逝者的輪廓。但其實,記憶才是最終的遺物陳列館。

@邵女士 44歲 女

我保存著母親生前常穿的淡藍色棉服(價值50元)和從她藍花短袖剪下的衣擺,這兩件遺物已伴我23年。2001年臘月初六,操勞半生的母親因心梗猝然離世,當時我正在外地打工。

整理遺物時,我們發現衣柜深處藏著幾件帶著吊牌的新衣,但她始終穿著這件既不保暖也不時髦的棉襖,在街邊小店熬過無數晝夜,總是一個人默默拉扯四個子女。一直沒能等到兒女送來金耳釘,配上新衣服。

我留下這件最破舊的棉服,仿佛能觸摸到最真實的母親——那個渴望幸福卻深陷苦難的靈魂。

母親去世前,我家店鋪剛搬到偏僻地段,她仍堅持每天在原址支起簡易棚子賣貨。那個夜晚,我們蜷縮在可卷起的竹板床上守夜攤,她突然輕嘆:"微微啊。"待我追問時,她卻只說:"沒啥,你睡吧。"20歲的我怎會想到,那個如磐石般堅強的母親已到生命盡頭。

如今我輕撫這件褪色的棉襖,觸感總刺痛著當年的鈍感:為何沒讀懂那聲嘆息里的疲憊?

@遍地是菩提

父親生前用的雙肩包,原是兒子初中時淘汰的舊物。他總背著它——出門游玩時背著,回老家探親時也背著,甚至常塞滿一包蔬菜,獨自坐地鐵送來給我。

后來他意外離世,書包里還裝著他的電話號碼本、練字本、證件和常年服用的藥。這些物件連同書包都被我收在柜子角落,卻始終不敢打開。看到就會淚流滿面,甚至打下這段文字也是哭了一鼻子。

@李女士 48歲 女

父親有一把紫砂壺,我自己加了壺繩。這把壺從父親去世前兩年就開始陪伴我,那時他已臥床失語,老母親便將它交給了我。

我今年48歲,酷愛喝茶,幾乎每天都要泡上一兩壺。總讓我想起讀書時的光景:兩個哥哥已成家另過,放假回村時,我、待字閨中的姐姐和父母四人,總在飯后品茶閑談——那是最悠閑難忘的時光。

后來當我成家立業、帶著孩子回老家時,父親已經腿腳不便。但每個清晨,他都會挪到房門口大聲喚我:"玲玲,起來喝茶啦!"父親最愛晨間飲茶。

我深信自己是父親最疼愛的小女兒。雖然他已離去,但我會努力生活,讓他安心。



@考拉的前世今生

我爸已經走了五年半了,我還保留著他的竹枕頭。我爸特別愛睡,這竹枕陪伴我爸多年,現在我枕在上面,都能感受到他老人家的呼嚕聲……

@Apple

轉眼間婆婆走了好多年了,她用過的小鏡子周邊都被她粘貼了一圈了,很舊,她一直沒舍得扔,她走了我更舍不得扔,念想。

@淡竹

外婆的銀鐲子是她十幾歲訂婚時的聘禮,經歷貧困艱苦的年代外婆一直小心保存著。

鐲子是經典舊式樣子,開口處兩端雙環上的小圓球像極了春天的花骨朵,鐲子外面是流線柔美的菱形紋,里面嵌有兩個對頭排著的“寶豐慶”陽文老字號,看著簡約大方。

如今這個珍貴的老物件已經陪伴我近三十年了。或是突然想起,或是翻找東西看見我總會慢慢打開細細擦試一番。感覺外婆從未離開,一雙粗糙手指間的溫度還能體會到……

@小楊 37歲 男

外公的煙灰缸,其實是由媽媽保管著。這個老物件,陪了他許多年。從前他總愛坐在窗窗子前,指間夾著煙,望著窗外過往的行人。



@李月亮

我媽有個手鐲,是撿的,還有一個珍珠項鏈,也是撿的。我都留著,我媽這輩子一點福都沒享過。



消亡與新生本就是同一枚硬幣的兩面,當遺物回歸生活現場,便是最樸素的輪回,好像我在成長,他們也沒有遠去。

@妮妮

爸爸的被單陪我上高中、大學、結婚、生子,20年了,依然每晚都守護著我9歲的女兒。

@小清

我留著我爺爺的《唐詩三百首》和《幼學瓊林》,以前他有事沒事就翻來讀給我聽,后來我翻來讀給我兒子聽。

@曹登慧

2016年外婆過世,享年96歲。留給我一口小羊皮的箱子,是她的嫁妝。

她的壽衣在這個箱子里裝了36年整,每年六月六都翻出來曬太陽。現在我爸媽的壽衣也裝在里面,箱子依然漆黑發亮。

@愛是無敵

爸爸的刷牙杯是搪瓷的,我小時候爸爸就用的。

爸爸離開我們已經十三年了,身邊人身邊事一直在變,這個杯子卻始終在——它擺在浴室柜上,每天睜眼能看見,閉眼能看見。以后傳給兒子,我的臭小子也一定會好好珍惜。



圖源:《苦盡柑來遇見你》



陳天橋|雷軍|鐘睒睒

不婚女性|蘇敏離婚|女性共居

耶魯碩士沒工作|摳門上癮的年輕人

負債160萬的年輕人|985大學畢業收廢品

三無青年|起訴迪士尼的王潔瑩|極簡生活

紋面男孩|北漂中年長通勤|安寧病房

脫口秀|東方甄選|奇葩說

麥家|李娟|亦舒|瓊瑤

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
特朗普怕了!美緊急叫停H20芯片對華特供版,"擔心用于中國AI"!

特朗普怕了!美緊急叫停H20芯片對華特供版,"擔心用于中國AI"!

派大星紀錄片
2025-04-16 18:48:20
男子花155萬買邁巴赫S480跑滴滴:月凈賺萬元,睡到自然醒

男子花155萬買邁巴赫S480跑滴滴:月凈賺萬元,睡到自然醒

瀟湘晨報
2025-04-16 11:36:11
笑死!川普加到245%!美國人民卻把中國購物APP頂上第一

笑死!川普加到245%!美國人民卻把中國購物APP頂上第一

說財貓
2025-04-16 20:40:37
特朗普這次徹底急眼了:我治不了中國,我還治不了你?

特朗普這次徹底急眼了:我治不了中國,我還治不了你?

翻開歷史和現實
2025-04-16 09:31:48
網傳刑辯律師逆天發言:她(訂婚強奸案當事人)會終老一生,乃至去當妓女

網傳刑辯律師逆天發言:她(訂婚強奸案當事人)會終老一生,乃至去當妓女

西虹市閑話
2025-04-17 07:45:28
俄軍擊落F16高興不起來!蘇35蘇57完全不敢升空決戰,勝率仍掛零

俄軍擊落F16高興不起來!蘇35蘇57完全不敢升空決戰,勝率仍掛零

大風文字
2025-04-15 16:46:10
鐵衛弒舊主,勞塔羅一戰2神跡!國米4-3拜仁,歐冠半決賽死磕巴薩

鐵衛弒舊主,勞塔羅一戰2神跡!國米4-3拜仁,歐冠半決賽死磕巴薩

釘釘陌上花開
2025-04-17 05:03:53
震驚!曝布彭扎從11層高樓墜亡,曾與兄弟爭吵,三大原因曝光

震驚!曝布彭扎從11層高樓墜亡,曾與兄弟爭吵,三大原因曝光

奧拜爾
2025-04-16 18:12:17
中超浙江隊外援布彭扎墜亡,警方通報:排除刑事案件

中超浙江隊外援布彭扎墜亡,警方通報:排除刑事案件

澎湃新聞
2025-04-16 23:07:02
特朗普吹牛“一天能征20億美元關稅” 美國海關:我們只收到2.5億

特朗普吹牛“一天能征20億美元關稅” 美國海關:我們只收到2.5億

財聯社
2025-04-17 02:11:06
關稅戰,是破除中國內卷的契機

關稅戰,是破除中國內卷的契機

老羅視野
2025-04-16 10:37:34
記者:姆巴佩在被換下后遭遇了皇馬主場球迷噓聲

記者:姆巴佩在被換下后遭遇了皇馬主場球迷噓聲

懂球帝
2025-04-17 04:49:20
突然發現全國人民都不敢接電話了!

突然發現全國人民都不敢接電話了!

振華觀史
2025-04-15 13:29:07
“訂婚強奸案”二審維持原判:男方及其家人大概率被律師和輿論“忽悠”上頭了

“訂婚強奸案”二審維持原判:男方及其家人大概率被律師和輿論“忽悠”上頭了

煮酒論法
2025-04-16 20:15:26
停工、放假!新關稅生效當天這家18年老牌出口制造企業宣布停產

停工、放假!新關稅生效當天這家18年老牌出口制造企業宣布停產

壹航運
2025-04-16 17:26:33
失去了智駕神話,新造車第一名銷量連續下降,未來難搞了

失去了智駕神話,新造車第一名銷量連續下降,未來難搞了

柏銘銳談
2025-04-16 23:44:59
鮑威爾強烈警告!美股收跌,納指跌超3%!英偉達跌近7%,市值蒸發1.3萬億元!黃金漲破3350美元關口

鮑威爾強烈警告!美股收跌,納指跌超3%!英偉達跌近7%,市值蒸發1.3萬億元!黃金漲破3350美元關口

每日經濟新聞
2025-04-17 06:34:14
小米搗毀了最大的造假盛會

小米搗毀了最大的造假盛會

后視鏡里de未來
2025-04-16 10:24:19
媒體人:于根偉派全華班讓人惡心看不起,都這樣中超還有啥意義

媒體人:于根偉派全華班讓人惡心看不起,都這樣中超還有啥意義

雷速體育
2025-04-16 23:20:20
一市民稱在“荒地”停車被貼罰單,官方回應

一市民稱在“荒地”停車被貼罰單,官方回應

新京報
2025-04-16 16:11:28
2025-04-17 08:32:49
最人物 incentive-icons
最人物
記錄最真實的人物
1399文章數 48790關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普聲稱1天能征20億美元關稅 美國海關:只有2.5億

頭條要聞

特朗普聲稱1天能征20億美元關稅 美國海關:只有2.5億

體育要聞

對著木板踢球的小鎮姑娘 成了皇馬第一人

娛樂要聞

娛樂圈的“現實”在岳云鵬身上應驗了

財經要聞

增長5.4% 一季度GDP增速為何超預期?

科技要聞

OpenAI發新模型!首次實現“圖像思維”

汽車要聞

又帥又快超實用 極氪007GT獵裝車才是完美的車?

態度原創

旅游
健康
教育
親子
房產

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

在中國,到底哪些人在吃“偉哥”?

教育要聞

“有些能力,學校不教,但人生會考”

親子要聞

身著古風裙的萌娃靈動起舞,似精致小手辦躍動,超可愛!

房產要聞

中海|南海·叁號院,以海岸美學重塑海口灣生活向往

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 大理市| 北碚区| 渝中区| 丽江市| 保康县| 客服| 自治县| 金华市| 崇阳县| 宁国市| 宁远县| 黄大仙区| 运城市| 衡阳县| 吉安市| 峡江县| 舒兰市| 霍州市| 临汾市| 奇台县| 蓝田县| 陆良县| 耒阳市| 武夷山市| 五常市| 海晏县| 镇平县| 林甸县| 外汇| 布拖县| 东乌珠穆沁旗| 绿春县| 濉溪县| 会宁县| 孟津县| 乐亭县| 会泽县| 伊宁县| 乌拉特中旗| 施秉县| 新源县|