“老徐啊，咱們得把槍口對準敵人，不是自己人?！?935年7月的懋功縣城，徐向前握著陳昌浩的手腕突然收緊。土墻上斑駁的彈孔正對著會師廣場，兩支紅軍隊伍剛在達維橋完成歷史性會合，張國燾的密令已經送到指揮部。這位紅四方面軍總指揮盯著墻上的作戰地圖，喉結滾動兩下：“誰敢對著同志開槍，先從我身上踏過去。”

這番對話如同投入深潭的石子，在毛澤東心里激起層層漣漪。當中央紅軍抵達陜北時，這位操著湖南口音的領袖在窯洞里對周恩來說：“向前同志有原則，能扛事?！边@種信任在隨后的十四年間，經歷了抗日烽火與解放硝煙的雙重淬煉。

山東戰場上的日軍在1940年嘗到了徐向前的厲害。沂蒙山區九子峰一役，他的部隊用三挺機槍封鎖隘口，硬是把坂田聯隊的裝甲車逼進泥潭。捷報傳到延安，毛澤東放下電報笑道：“這個'山西佬'，到山東倒成了地頭蛇?！碑斝煜蚯胺蠲匮影彩雎殨r，毛澤東特意讓炊事班蒸了盆辣子，兩人在棗園窯洞就著地圖討論到深夜。警衛員記得清楚，窯洞油燈那晚足足添了三次油。

1942年的春天來得特別遲。徐向前躺在抗大衛生所的土炕上咳嗽，咯出的血絲染紅了粗布枕頭。毛澤東派人送來半斤紅糖，附的紙條上寫著：“養好身子再打閻老西?！闭l都沒想到，五年后這位病秧子將軍竟帶著五萬地方武裝，把閻錫山的十二萬晉綏軍打得退守太原城。戰役最激烈時，徐向前在前沿陣地啃著凍硬的窩頭指揮，望遠鏡里能看見雙塔寺的飛檐。毛澤東在陜北接到戰報，拍著桌子連說三個“好”字：“徐老虎不發威，閻老西真當咱們是病貓了！”

1949年的太原城頭飄起紅旗時，徐向前卻倒在了擔架上。中央特批的專列載著他南下青島療養，毛澤東特意叮囑：“告訴向前同志，太原城磚頭縫里的閻軍番號，都給他留著當紀念。”建國后的總參謀部里，聶榮臻看著老戰友空蕩蕩的辦公室，總會想起山西戰場上的日日夜夜。那張標注著“徐總指揮專座”的藤椅，成了軍科院最特殊的風景。

時間走到1951年深秋，西山紅葉正艷。聶榮臻捏著徐向前親筆寫的辭職信，手指在“體弱難支”四個字上來回摩挲。窗外飄進的楓葉落在華北軍區人事調整方案上，他忽然想起三年前太原戰役時的場景：徐向前裹著軍大衣蜷在指揮所角落，高燒39度還在口述作戰命令。當秘書把免職建議呈到菊香書屋，毛澤東盯著電文沉默了足足三分鐘，忽然轉頭問葉子龍：“你說，好人該不該受累？”

這場人事變動最終在羅榮桓的堅持下畫上句號。楊成武的任命書遲到了三年，卻意外成就了我軍歷史上最年輕的軍區參謀長。有意思的是，當1954年徐向前正式卸任時，接棒的還是當年被“卡住”的楊成武。毛澤東聽說這個消息，在頤年堂笑著對彭德懷說：“該來的總會來，好飯不怕晚嘛?！?/p>

黃杰女士至今記得那個冬夜。丈夫披著舊軍裝伏案疾書，突然擱筆長嘆：“我這身子骨，占著位置耽誤事啊。”窗臺上的凍柿子掛著白霜，月光把“華北軍區第一副司令”的銅制名牌照得發亮。這份辭職報告在軍委轉了三圈，最終又回到了徐向前案頭——上面多了一行毛澤東的鉛筆批注：“好人更要挑重擔。”