創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

王志明和林小雨是從小學(xué)就認(rèn)識的同窗，卻是二十三歲才確定了關(guān)系。

那時王志明在鎮(zhèn)上一家汽修廠當(dāng)技工，手藝不錯，老板也器重他；林小雨則在鎮(zhèn)中心小學(xué)教語文，雖然工資不高，但在這小鎮(zhèn)上也算是體面的工作。

他們的婚禮很簡單，只是在鎮(zhèn)里的飯店擺了幾桌，宴請了親戚和要好的朋友。

婚后，兩人租了鎮(zhèn)上一套老房子，面積不大，卻也干凈整潔。

每天清晨，林小雨總會準(zhǔn)備好早餐，兩人一起吃完，他去修車，她去教書。

傍晚時分，他們會在岔路口碰面，一起走回家。

生活簡單而充實(shí)，平淡卻又甜蜜。

婚后第二年，王志明提出了自己的想法："小雨，我們攢錢，將來開一家自己的修車店，怎么樣？"

林小雨端著碗，笑著看他："好啊，我支持你。"

"可能要辛苦一段時間，能存夠錢開店至少需要五年。"

"沒關(guān)系，咱們又不著急。"林小雨給他夾了一筷子青菜，"再說了，我也不是吃不了苦的人。"

就這樣，兩人開始精打細(xì)算地生活。王志明接手了一些私活，周末也不休息；林小雨則利用寒暑假去補(bǔ)習(xí)班兼職。

日子雖然忙碌，但存款數(shù)字不斷增長，給了他們莫大的滿足感和幸福感。

三年后，他們的存款已經(jīng)有了兩萬多。再有兩年，夢想就能實(shí)現(xiàn)了。

那是一個雨天。王志明正在修理一輛故障的轎車，接到醫(yī)院打來的電話。

一時間，他感覺世界在眼前崩塌。

雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨水還是淚水。他奔向醫(yī)院的背影，在雨中顯得如此單薄而無助。

醫(yī)生的話像一把鋒利的刀，一字一句地刺入他的心臟："病人脊椎受損嚴(yán)重，恐怕下半身會癱瘓……"

王志明的雙腿發(fā)軟，幾乎站立不穩(wěn)。他看著急診室里昏迷不醒的林小雨，她的臉色蒼白如紙，額頭上還有一道觸目驚心的傷痕。

就在兩個小時前，她還給他發(fā)短信說今天雨太大，會晚點(diǎn)回家。可誰能想到，她會在過馬路時被一輛失控的貨車撞倒。

手術(shù)結(jié)束后，林小雨被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。王志明坐在走廊的長椅上，目光呆滯。醫(yī)院的消毒水味道刺鼻，走廊上的白熾燈慘白刺眼。他突然意識到，原本規(guī)劃好的未來，在這一天被徹底打碎了。

"醫(yī)藥費(fèi)大概需要多少？"他問醫(yī)生。

醫(yī)生遞給他一張單子："保守估計，前期手術(shù)和治療至少需要五萬。后續(xù)的康復(fù)治療還需要更多。"

五萬。這個數(shù)字讓王志明心頭一緊。他們的全部積蓄也只有兩萬多一點(diǎn)。

出院后，林小雨整個人像變了一樣。她幾乎不說話，整天躺在床上，目光空洞地望著天花板。她的下半身完全沒有知覺，曾經(jīng)靈動的雙腿，如今只是兩根沉重的枯木。

王志明辭去了汽修廠的工作，轉(zhuǎn)而去了鎮(zhèn)上的電子廠。那里的工資高一些，但工時也更長，經(jīng)常需要加班到深夜。他不得不這樣做，因?yàn)榱中∮甑乃庂M(fèi)和康復(fù)費(fèi)用如同無底洞，吞噬著他們的每一分積蓄。

積蓄很快花光了。王志明又賣掉了老家的幾畝地?？杉幢闳绱?，林小雨的情況也沒有好轉(zhuǎn)的跡象。專家說她的脊椎損傷太嚴(yán)重，恢復(fù)的可能性極小。

夜深人靜的時候，王志明常常一個人坐在院子里抽煙。那個曾經(jīng)笑靨如花的女孩，如今被禁錮在病床上，她的夢想，她的熱情，她對生活的向往，全都在那場意外中消失殆盡。而他，除了日復(fù)一日地工作和照顧她，似乎也別無選擇。

02

時間一天天過去，日子在艱難中勉強(qiáng)前行。

清晨五點(diǎn)，王志明的鬧鐘準(zhǔn)時響起。他輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在睡夢中的林小雨。

她最近睡得越來越少，常常整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，天快亮?xí)r才勉強(qiáng)入睡。

王志明給妻子換好尿布，輕輕擦拭她的身體。

三年過去，他的動作已經(jīng)熟練得像個專業(yè)護(hù)工。洗漱完畢，他簡單準(zhǔn)備了早餐，把林小雨扶起來，一口一口地喂她吃下。

"今天可能要加班，會晚點(diǎn)回來。"王志明一邊收拾碗筷一邊說道，"我已經(jīng)和劉嬸說好了，她中午會過來幫你熱飯，順便陪你說說話。"

林小雨只是淡淡地"嗯"了一聲，目光依舊停留在窗外的某一點(diǎn)。

王志明嘆了口氣，把盛好的午飯放在桌上，又把水杯和藥盒放在床頭柜上，確保林小雨能夠方便地拿到。

"那我走了。"王志明彎腰親了親妻子的額頭，"有事給我打電話。"

林小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊不發(fā)一言。

走出家門，王志明深吸一口氣。清晨的空氣中還帶著一絲涼意，遠(yuǎn)處的天空泛著魚肚白。一天的忙碌即將開始。

電子廠的工作枯燥而乏味。王志明負(fù)責(zé)組裝一種手機(jī)零部件，每天要重復(fù)同樣的動作上千次。剛開始的時候，他的手指常常被鋒利的金屬邊緣劃傷，回家后林小雨心疼地給他上藥。而現(xiàn)在，他的手指上布滿了厚厚的繭，再也感覺不到疼痛。

"老王，聽說你愛人她......"廠里的同事欲言又止。

"她很好。"王志明干脆地回答，不給對方繼續(xù)這個話題的機(jī)會。

事實(shí)上，林小雨的情況遠(yuǎn)非"很好"。她的生活完全依賴于王志明和鄰居的照料。更令人擔(dān)憂的是，她的精神狀態(tài)正在逐漸惡化。

她不僅幾乎不說話，甚至開始拒絕進(jìn)食。

王志明只能一次又一次地哄她，像哄小孩一樣一口一口地喂她吃飯。

下班后，王志明匆匆趕回家，路過菜市場時買了一些新鮮的蔬菜和魚。

林小雨以前最愛吃魚，雖然現(xiàn)在她對食物已經(jīng)提不起什么興趣，但王志明依然堅(jiān)持每周給她買幾次魚。

推開家門，屋內(nèi)一片昏暗。王志明打開燈，看到林小雨還保持著他早上離開時的姿勢，仿佛一整天都沒有移動過。

"小雨，我回來了。"王志明放下菜，走到床邊，"今天感覺怎么樣？"

林小雨轉(zhuǎn)過頭，微微一笑："還好。"

這樣簡短的對話幾乎是他們現(xiàn)在交流的全部。

王志明轉(zhuǎn)身去廚房準(zhǔn)備晚餐，背影在燈光下拉得很長，仿佛承載著無法言說的重量。

"今天張師傅家的小孩考上大學(xué)了，請全廠的人吃了飯。"王志明一邊炒菜一邊說道，聲音刻意提高，讓臥室里的林小雨能聽到，"聽說考的是清華，全鎮(zhèn)第一個呢。"

廚房里只有油鍋?zhàn)套套黜懙穆曇?，臥室里依舊靜悄悄的，沒有任何回應(yīng)。

他的肩膀垮了下來，手上的動作也慢了下來。

曾幾何時，他和林小雨也有共同的夢想和期待，他們也會為了未來而興奮地規(guī)劃，一起憧憬美好的明天。

而現(xiàn)在，他們之間的溝通變得如此艱難，仿佛隔著一堵無形的墻。

晚飯后，王志明像往常一樣幫林小雨洗漱，然后坐在床邊給她讀報紙。

這是他們現(xiàn)在為數(shù)不多的共同活動。

雖然林小雨很少對內(nèi)容做出反應(yīng)，但王志明還是堅(jiān)持每天這樣做，仿佛這樣能夠維持他們之間最后的連結(jié)。

窗外的夜色漸漸深沉，小鎮(zhèn)的燈火一盞盞亮起。

王志明調(diào)整了一下臺燈的角度，讓光線正好照在報紙上，不至于刺眼，又足夠明亮。

他輕輕清了清嗓子，這是每晚讀報前的小習(xí)慣。

"今天鎮(zhèn)里要建新學(xué)校的消息登報了。"王志明指著報紙上的一則新聞，手指輕輕撫過那張配圖，上面是鎮(zhèn)長和幾位官員在預(yù)定地點(diǎn)握手的照片。"就建在你以前教書的那所小學(xué)旁邊。你記得嗎？就是有那棵老槐樹的地方，夏天的時候?qū)W生們總愛在樹下乘涼。"

他小心翼翼地觀察林小雨的表情，希望能從中捕捉到一絲興趣。"據(jù)說新學(xué)校會有兩層樓，設(shè)施也會比現(xiàn)在的好很多。

還計劃建一個小型圖書館，這在咱們鎮(zhèn)上可是第一次。"他停頓了一下，聲音柔和地問道，"你說，等學(xué)校建好了，我們要不要去看看？"

林小雨的目光從窗外移到報紙上，她微微蹙眉，仿佛在努力理解這條新聞的意義。

那雙曾經(jīng)閃爍著熱情光芒的眼睛，如今蒙上了一層薄霧，隔絕了外界。

她的手指無意識地揪著被角，在薄被上留下了細(xì)微的褶皺。

許久，她才輕聲說道："你去吧，我不想去。"

王志明心里一痛。林小雨曾經(jīng)是多么熱愛她的教師工作啊。

每當(dāng)談起學(xué)生，她的眼睛總是閃閃發(fā)光，語調(diào)也會不自覺地上揚(yáng)。

辦公桌上總是堆滿了學(xué)生的作業(yè)和她精心準(zhǔn)備的教案。

周末時，她經(jīng)常帶著王志明去學(xué)校附近散步，指著操場上奔跑的孩子們，臉上洋溢著自豪的笑容。而現(xiàn)在，她連提起都不愿意了。

王志明有些失落，但他沒有表現(xiàn)出來。他翻過報紙，繼續(xù)讀起了其他新聞，盡量用輕快的語調(diào)描述著小鎮(zhèn)上的瑣事：誰家開了新店，哪里修了新路，鎮(zhèn)上的老人活動中心增添了新設(shè)備。林小雨靜靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭，但更多時候只是望著窗外發(fā)呆，仿佛靈魂已經(jīng)飄到了別處。

讀完報紙，王志明幫林小雨調(diào)整好睡姿，確保她舒適。

他輕輕拉上窗簾，只留下一條小縫，讓些許月光透入室內(nèi)。這也是林小雨的習(xí)慣，她總說完全的黑暗讓她感到窒息。

夜深了，王志明熄燈躺下。黑暗中，他能聽到林小雨均勻的呼吸聲，像是一首細(xì)微而平靜的夜曲。床頭柜上的鬧鐘滴答作響，記錄著時間的流逝。房間角落里，林小雨的輪椅靜靜地立在那里，在月光下投下一道孤獨(dú)的影子。

王志明輕輕握住她的手，感受著她的溫度。她的手指纖細(xì)而略顯蒼白，曾經(jīng)靈活寫下無數(shù)粉筆字的手，如今卻只能被動地接受他的關(guān)懷。即便在最艱難的時刻，他也從未想過放棄。每個夜晚，他都會這樣握著她的手入睡，仿佛這是一種無言的承諾——無論發(fā)生什么，他都會一直在她身邊。

"小雨，會好起來的。"王志明在黑暗中低語，聲音輕得幾乎聽不見，不確定這句話是說給林小雨聽，還是說給自己聽。他的眼睛望向天花板，在黑暗中描繪著未來可能的樣子，即使那畫面模糊不清。

03

冬去春來，時間在不經(jīng)意間流逝。王志明的生活仿佛陷入了一種固定的模式：清晨五點(diǎn)半，鬧鐘準(zhǔn)時響起，他揉著惺忪的睡眼起床，輕手輕腳地為林小雨準(zhǔn)備早餐。

一碗細(xì)膩的白粥，幾片腌制的小菜，有時再加上一個煎得恰到好處的雞蛋。

他會先幫林小雨梳洗，換上干凈的衣服，再一勺一勺地喂她吃飯，耐心地等她慢慢咀嚼吞咽。七點(diǎn)整，他會把藥和水放在床頭柜上，叮囑林小雨按時服用，然后騎著那輛老舊的電動車匆匆趕往電子廠。

下午五點(diǎn)半，不管工作有多忙，他都會準(zhǔn)時下班，在回家的路上買些新鮮的蔬菜和肉，然后回家做飯，晚上繼續(xù)照顧林小雨，直到深夜才能休息。

周而復(fù)始，日復(fù)一日，他的生活軌跡仿佛被無形的規(guī)則限定，卻從未有過抱怨。

這段時間，電子廠接了一個大訂單，所有工人都在加班加點(diǎn)地趕工。

這一天，他們甚至加班到了晚上十一點(diǎn)。

王志明的工位上堆滿了待檢測的電路板，每一塊都需要他仔細(xì)檢查，確保沒有任何缺陷。當(dāng)最后一塊電路板通過測試時，已經(jīng)接近午夜。

他匆忙收拾好工具，與同事們道別，急忙趕回家。

冬末的夜晚依然寒冷，沒有一絲暖意。

天空中掛著一輪蒼白的月亮，照亮了寂靜的鄉(xiāng)間小路。

刺骨的寒風(fēng)從田野上呼嘯而過，像鋒利的刀刃一樣劃過他的臉頰，使得皮膚生疼。

王志明將圍巾拉高，遮住了大半張臉，只露出一雙執(zhí)著的眼睛。

電動車的前燈在黑暗中投下一道微弱的光芒，照亮前方不遠(yuǎn)處的道路。遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲犬吠，打破了夜的寧靜。

他加快了車速，心里惦記著家中的林小雨。

她是否已經(jīng)睡了？是否按時服了藥？有沒有在等他回家？這些問題在他腦海中盤旋，促使他不顧疲憊，奮力踩著踏板。

電動車的電量指示燈已經(jīng)閃爍著紅光，提醒著電池即將耗盡，但他顧不上這些，只想盡快回到家中。

穿過幾條蜿蜒的小巷，終于看到了家門口那盞昏暗的路燈。

王志明長舒一口氣，停下電動車，感覺雙腿有些發(fā)麻。

他推著車走到院門前，習(xí)慣性地伸手去口袋里掏鑰匙，突然愣住了——鑰匙不見了。

那把掛著紅色塑料片的舊鑰匙，是他們搬進(jìn)這個小院時房東給的，一直被他視若珍寶般隨身攜帶。

他又急忙摸了摸另一個口袋，手指觸到的只有一些零錢和幾張皺巴巴的收據(jù)，依然空空如也，沒有鑰匙的蹤影。

他站在路燈下，用力拍了拍自己的額頭，這才回想起，早上出門太匆忙，可能把鑰匙落在了家里。

今天早上，他被廠長的一個緊急電話叫醒，說是訂單有變，需要提前進(jìn)廠。他匆忙洗漱，幫林小雨安頓好，囑咐她幾句，便急急忙忙地出門了，完全忘記了檢查鑰匙是否帶在身上。

"這可怎么辦？"王志明站在自家門前，有些無措。月光下，他的影子被拉得很長，仿佛也在為這突如其來的困境而憂心忡忡。

現(xiàn)在已經(jīng)接近午夜，四周一片寂靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來的犬吠聲。這個時候去打擾鄰居顯然不太合適，尤其是他們這個小院子里住的多是上了年紀(jì)的老人，早已入睡。

林小雨的行動不便，根本不可能起來給他開門。自從那場車禍后，她的雙腿就失去了行動能力，連從床上挪到輪椅上都需要他的幫助。

他試著拍門，喊了幾聲林小雨的名字，聲音在寂靜的夜晚顯得格外清晰，可屋內(nèi)毫無動靜，仿佛這聲音被厚重的夜色吞噬了一般。

王志明環(huán)視四周，目光在黑暗中搜尋著任何可能的解決方案。

這時，他的視線落在了院墻上。那是一堵普通的紅磚墻，經(jīng)過多年風(fēng)吹雨打，磚縫間長出了一些細(xì)小的青苔。

這堵墻不算高，大約兩米左右，平時當(dāng)他需要修剪院子里那棵老李子樹的枝條時，他也會爬上去。墻頭覆蓋著一層青灰色的瓦片，有幾塊已經(jīng)破損，露出了下面的紅磚。

既然沒有其他辦法，只能試試翻墻了。

他把電動車小心地停在墻邊，確保它不會倒下。

深吸一口氣，他雙手抓住墻頭，腳尖在粗糙的墻面上尋找著支點(diǎn)。

多年的體力勞動使他的手臂有著不錯的力量，但長時間的工作讓他感到有些疲憊。

他咬緊牙關(guān)，用力一撐，身體向上攀去。

正當(dāng)王志明準(zhǔn)備翻過墻頭時，屋內(nèi)的一幕讓他瞬間僵在了原地。