（一）

清明剛過(guò)，青柳村飄起槐花香。

吳家院里的老槐樹卻禿得古怪，枝椏間掛著些灰撲撲的布條，風(fēng)一吹像吊死鬼的舌頭。

村東頭趙大娘端著簸箕跟人嘀咕：“這都三個(gè)來(lái)月沒(méi)見(jiàn)吳家人影了，昨兒我趴墻頭瞧見(jiàn)灶房冒煙，可那煙泛著青灰色……”

“可不是！”貨郎王五插話，“前日我去送燈油，分明聽(tīng)見(jiàn)院里水瓢響，可拍門半晌愣是沒(méi)聲兒。”

他搓著胳膊上的雞皮疙瘩，“要說(shuō)邪性，連他家那條看門狗都不叫喚了。”

暮色里，吳家青磚墻沁著水漬，漸漸洇成個(gè)人形。

幾個(gè)頑童拿石子砸門板，里頭突然傳出“咚”的一聲悶響，驚得老槐樹上的烏鴉撲棱棱亂飛。

（二）

谷雨那天，村口來(lái)了頂青呢小轎。

轎簾掀開，鉆出個(gè)面白無(wú)須的老者，正是從宮里退下來(lái)的孫虔。

這老太監(jiān)左手戴著翠玉扳指，右手拄的紫檀杖雕著蟠龍，龍眼鑲著兩顆血紅的珊瑚珠。

“吳老哥，故人來(lái)訪。”孫太監(jiān)的嗓子像砂紙磨鍋底。

話音未落，門閂“咔嗒”滑開，吳老頭探出半張臉——那臉上密密麻麻貼著榆樹皮，皺得辨不清五官。

兩日后，吳家人突然齊齊露面。

當(dāng)家的吳有財(cái)扛著鋤頭下地，媳婦翠娘在溪邊浣衣，兩個(gè)半大娃娃追著花蝴蝶跑，閉門三月的日子像是沒(méi)發(fā)生過(guò)一般。

只是人人發(fā)間別著枯枝，吳老頭耳后那截焦黑的桃枝還冒著煙，仿佛剛被雷劈過(guò)。

（三）

芒種前后，樵夫李三在山道旁發(fā)現(xiàn)口破缸。

這缸半埋黃土，釉色灰敗，缸沿裂口處凝著褐色的垢，湊近卻能聽(tīng)見(jiàn)水聲潺潺。

晌午日頭正毒時(shí)，李三湊近要舀水喝，缸面忽地現(xiàn)出張美婦人的臉——竟是他難產(chǎn)而亡的發(fā)妻！

“娘子……”李三伸手要摸，美婦突然張開血盆大口。

“娘誒！”李三連滾帶爬逃下山，逢人就比劃：“那臉皮會(huì)動(dòng)！眼珠子跟著人轉(zhuǎn)！”

幾個(gè)膽大的后生舉著火把去瞧，缸面竟映出不同的面容——賭鬼陳二湊近時(shí)，缸面映出個(gè)吊死鬼——舌頭垂到胸口，正是他去年逼死的債戶。瘸腿張看見(jiàn)自己死去的老娘，眼眶里鉆出蛆蟲哭道：“兒啊，娘在地下好冷……”

里正請(qǐng)來(lái)白云觀的道長(zhǎng)。

老道繞著缸走了三圈，桃木劍突然指向村西：“怨氣沖天處，必是禍端起。”

（四）

眾人舉著火把闖進(jìn)吳家時(shí)，翠娘正在剁槐花餡。

案板上的槐花泛著詭異的靛藍(lán)色，吳有財(cái)蹲在墻角磨刀，刀刃在月光下泛著綠瑩瑩的光。

“得罪了?！睂O太監(jiān)攔在正屋前，紫檀杖上的蟠龍眼滲出血珠。

里正扒開茅草堆，赫然露出個(gè)地洞！腐臭味撲面而來(lái)，洞底蜷著五具尸首——正是吳家老?。?/p>

“活見(jiàn)鬼了！”趙大娘癱坐在地，“那外頭干活的……”

話音未落，院中吳家人突然僵住，枯枝“噼啪”炸響，竟鉆出無(wú)數(shù)白蛆！蛆蟲落地化作青煙，露出五張黃紙剪的人形。

（五）

地窖里的尸首抬到祠堂那天，山道上的人面缸突然炸裂。

缸片紛飛中，浮出段往事：去年寒冬，吳有財(cái)在城郊破廟避雪，撞見(jiàn)個(gè)化緣的尼姑。那尼姑懷揣金佛，佛肚里藏著前朝藏寶圖。吳有財(cái)用腰帶勒死尼姑，搶走了金佛。

那尼姑臨死前咬破手指，在佛頭上寫下血咒。

“吳老哥拿著金佛找我辨寶?！睂O太監(jiān)摩挲著扳指，“金佛需活人精氣養(yǎng)著，我教他們用雷擊木鎮(zhèn)魂，拿槐樹精扮活人……”

話音未落，缸中騰起黑霧，凝成尼姑模樣。霧中伸出枯手，將孫太監(jiān)的天靈蓋捏得粉碎。

（六）

七年后的中元節(jié)，更夫瞧見(jiàn)吳家廢宅亮著燈。

透過(guò)破窗，見(jiàn)五口紙人圍坐吃席，碗里盛著香灰，杯中是黃泉水。主位坐著個(gè)缺了頭的泥像，脖頸斷面爬出條白蛆，蛆身泛著金粉，引著貪心人往廢宅去。

村西劉癩子偷揩了指甲蓋點(diǎn)金粉，三日后暴斃家中，肚皮脹如鼓，剖開盡是鍍金的卵。

山道旁重修的土地廟里，新塑的尼姑像突然開口：“善有善爐，惡有惡缸?！?/p>

廟祝掀開供桌布，底下赫然擺著片缸沿，每到子時(shí)便浮出孫太監(jiān)扭曲的臉。

（七）

如今青柳村多了條規(guī)矩：誰(shuí)家要是起了貪念，就得到土地廟擦缸片贖罪。

說(shuō)來(lái)也怪，心術(shù)不正的人擦缸時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)吳家人的慘叫聲。

有次貨郎王五偷藏香火錢，擦缸時(shí)突然怪叫——那缸片上映出的，分明是他去年克扣李寡婦藥錢的模樣。

白露時(shí)節(jié)，李三帶著孫兒上山采藥。

行至破缸處，見(jiàn)缸身已長(zhǎng)滿青苔。孫兒伸手要摸，缸面忽現(xiàn)李三亡妻的臉，這次卻是溫柔含笑。

“婆婆說(shuō)缸里住著神仙。”孫兒掏出手絹包著的槐花糕放在缸沿。

山風(fēng)拂過(guò)，缸中漾起清泉，糕點(diǎn)上凝出顆露珠。

李三老淚縱橫——那露珠的味道，竟與亡妻當(dāng)年釀的槐花蜜一般甜。